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Słowami innych
Tyle stronic, tyle książek będących ongiś źródłem naszych 
emocji, i  które czytamy znowu, aby studiować charakter przy-
słówków czy cechy przymiotników!
Emil Cioran1.
Człowiek przeciętny oceni dzieło według doznanej przyjem-
ności, tj. zbieżności wrażenia ze swym nastawieniem ruchowym, 
czyli zainteresowaniem, ujmie je jak każdy przejaw życia z całym 
zapasem emocji; krytyk natomiast zawodowy będzie starał się 
wyjść poza to prymitywne wzruszenie, oczyścić je z sugestywnej 
nieraz satysfakcji i wydobyć z niego przesłanki sądów możliwie 
obiektywnych, pozbawionych wpływu elementarnych wrażeń.
Łatwo to sprawdzić doświadczalnie na lekturze romansów 
awanturniczych. Czytają je krytycy, czyta je lud. W  obydwu 
wypadkach lektura jest pochłaniająca. […] Wytrawny krytyk 
intelektualista czyta Jacka Londona lub Wallace’a  z  taką samą 
satysfakcją, co kupiec, motywując to potrzebą rozrywki, odpo-
czynku; w istocie jednak jest zaciekawiony i często czyta z więk-
szą rozkoszą te piętnowane przez siebie skądinąd bajdy niż 
wspaniałe romanse Conrada. Nie wpływa to jednak na jego sąd 
o Jacku Londonie. Potępi go przy pierwszej sposobności za nie-
wybredną fabułę, monotonię pomysłów, ograniczoną ilość środ-
ków ekspresji, słaby język, ale… po gruntownym przeczytaniu. 
Inaczej robotnik lub uczeń! – Nie będzie w nich tego rozdwoje-
1 E. Cioran: Sylogizmy rozpaczy. Przeł. I. Kania. Warszawa 2009, s. 5–6.
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nia między lekturą a sądem, między zainteresowaniem a opinią; 
sąd będzie tu rezultatem bezpośrednim doznanej emocji.
Stanisław Baczyński2.
Pisałem kiedyś, że wśród odbiorców (a  i  twórców) sztuki 
odróżniam dwa typy: człowieka prostego i  prostaka. Człowiek 
prosty tworzy sztukę, prostak kicz i  szmirę. Sądzicie, że odróż-
nić jednego od drugiego niełatwo? Jakie kryterium? […] Prostak 
nie patrzy na obraz, lecz na rzecz przedstawioną, słucha, żeby 
sobie przypominać swoje uczucia, a nie żeby słyszeć muzykę, nie 
odczuwa poezji, lecz „nastroje” itd. Człowiek prosty […] odróż-
nia rzecz sztuki od zwykłej rzeczy. […] W  sztuce znaczy tylko 
coś już powiedziane. Powiedzieć owo co językiem w sztuce nie 
szanowanym – to nie powiedzieć nic.
Julian Przyboś3.
Między ontologią dzieła sztuki a „losami” egzystencji poszcze-
gólnych dzieł nie ma żadnej logicznej sprzeczności. Między onto-
logiczną dyrektywą dzieła a wciąż zmienną recepcją poszczegól-
nych dzieł istnieje nie sprzeczność, lecz nieustanne napięcie. 
I  za sprawą tego właśnie napięcia rozmaite typy utworów bądź 
konkretne grupy tekstów albo stają się literaturą sezonu, albo 
tracą popularność; ich potencjalna właściwość istnienia na 
prawach literatury popularnej bądź występuje na powierzch-
nię, bądź „zamiera” w  głębi dzieła; nigdy jednak, w  przypadku 
utworów autentycznie wartościowych, nie ginie bezpowrotnie. 
Inaczej mówiąc: pojęcie „literatura popularna” nie może funk-
cjonować na prawach nazwy uniwersalnej odmiany literatury 
artystycznej, w szczególności zaś nie można pojmować tych słów 
jako synonimu „literatury drugorzędnej”, nie rządzą tu bowiem 
prawa specjalne, zasadniczo odmienne od tych, jakie potrafimy 
wykryć w literaturze w ogóle. „Literatura popularna” natomiast 
2 S. Baczyński: Pisma krytyczne. Wyboru dokonał i wstępem poprzedził 
A. Kijowski. Warszawa 1963, s. 206–207.
3 J. Przyboś: Przeciwko wszystkojednictwu, czyli o szmirze. W: Idem: Sens 
poetycki. T. 2. Wyd. 2 powiększone. Kraków 1967, s. 54–55. – Podkr. – E.B.
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winna być każdorazowo znakiem sytuacji pewnej części dzieł, 
którym w  tym właśnie momencie, w  danym społeczeństwie 
i w danym układzie komunikacji literackiej, udało się zrealizo-
wać pełnię swych potencjalnych możliwości recepcyjnych.
Edward Balcerzan4.
W  S/Z  zaproponowane zostało przeciwstawienie: czytelne/
/pisalne. Czytelny jest tekst, którego nie mógłbym napisać na 
nowo (czy mogę dziś pisać jak Balzac?); pisalny jest tekst, który 
czytam z  trudem, a  nawet całkowicie zmieniam przy nim swój 
sposób czytania. Przychodzi mi teraz do głowy (podpowiadają 
mi to pewne teksty, które otrzymuję), że istnieje być może trze-
cia jednostka tekstowa… […] Przyjmowalne to nieczytelne, 
które daje się przyswoić, płomienny tekst tworzony poza jego 
wszelkim prawdopodobieństwem i  którego funkcja – jawnie 
podejmowana przez jego skryptora – polegałaby na podważaniu 
merkantylnego przymusu ciążącego nad pismem; taki tekst, pro-
wadzony, umacniany przez myśl o  niepublikowalności, wyma-
gałby następującej odpowiedzi: nie mogę przeczytać ani napi-
sać tego, co tworzysz, ale to przyjmuję, tak jak ogień, narkotyk, 
tajemniczą dezorganizację.
Roland Barthes5.
4 E. Balcerzan: Przez znaki. Granice autonomii sztuki poetyckiej.
Na materiale polskiej poezji współczesnej. Poznań 1972, s. 256–257. –
Podkr. – E.B.
5 R. Barthes: Roland Barthes. Przeł. T. Swoboda. Gdańsk 2011, s. 130. – 
Podkr. – E.B.

Od autorki
I
E/P. Szkice o  literaturze „elitarnej” i  „popularnej” to zbiór 
interpretacji poszukujących w  tekstach autorów różnych obie-
gów czytelniczych śladów wyjątkowości. Część pierwsza dotyczy 
poezji, druga prozy, trzecia krytyki.
Część pierwszą rozpoczyna szkic Dramat (nie)wyrażo‑
nego. O  doświadczeniu śmierci w  twórczości Tadeusza Różewi‑
cza, w  którym mowa jest o  traumie nieobecności, wyrażanej 
w języku. W Anatomii oka. O Różewiczowskim postrzeganiu pod-
jęto próbę zgłębienia i rozpoznania, w jaki sposób autor Karto‑
teki spogląda na świat, a także dlaczego tak często robi to z per-
spektywy „ciemności”. W  szkicu Odpowiedź Różewicza. Wokół 
poematu Kryształowe wnętrze brudnego człowieka przywołany 
został poetycki dialog Adama Ważyka i  Tadeusza Różewicza, 
ciekawa, a  także ostra, zapisana w  wierszu wymiana poglądów 
politycznych i  moralnych. Dopełnieniem części Różewiczow-
skiej jest szkic Nie ‑znośna obecność w dźwięku. O teorii wiersza 
Ryszarda Milczewskiego ‑Bruno, który jest próbą spojrzenia na 
poetę popularnego w latach 60. i 70. XX wieku.
Szkic „Nieśmiertelny romans”. Kilka uwag o  „Trędowatej” 
Heleny Mniszkówny, otwiera drugą część książki, autorka sku-
pia się w nim na interesującej ją w  tej lekturze kreacji głów-
nej bohaterki. Funkcjonuje ona w  powieści jako Girardowski 
kozioł ofiarny, postać tragiczna, która musi zginąć. Kolejne dwa 
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teksty to także interpretacje znanych i lubianych przez czytelni-
ków romansów. Podglądanie. O „Kamiennych tablicach” Wojcie‑
cha Żukrowskiego to szkic, w którym prześledzono wątki szpie-
gowskie i  wpływ, jaki na bohaterów powieści ma perspektywa 
voyeura. Papierowy romans. O „Pestce” Anki Kowalskiej to próba 
spojrzenia na jedyną w  dorobku poetki powieść przez zmiany, 
jakie zachodzą w strukturze znaczeniowej romansu. Przyjmie się 
tu, że pisarka pokazuje możliwe scenariusze relacji miłosnych 
zachodzących między głównymi bohaterami powieści. Część 
drugą kończy nietypowy romans, rozgrywający się pomiędzy 
czytelnikami a autorem. „Nieprawdziwy Kraj Prawdziwy”. Stani‑
sława Dygata doświadczanie Ameryki to krótka analiza sposobu, 
w  jaki autor Jeziora Bodeńskiego uwodzi czytelników w  swoich 
felietonach i  artykułach z  podróży, przenosząc czytelnika do 
świata, gdzie realna podróż miesza się z wyobrażeniową kreacją 
Ameryki.
Na część trzecią składają się dwa teksty. Są one próbą przyj-
rzenia się specyficznemu związkowi, jaki wytwarza się pomiędzy 
badaczami literatury i  krytykami, a  samym dziełem. Tak więc, 
Gombrowicz i Czysta Forma. O zapomnianym szkicu Józefa Buj‑
nowskiego to przypomnienie lektury, w której badacz chce zwią-
zać dwóch uznanych twórców: Witolda Gombrowicza i  Stani-
sława Ignacego Witkiewicza. Pojęcie Czystej Formy służy tu do 
analizy twórczości autora Ferdydurke. Jeśli szkic o Bujnowskim 
jest swego rodzaju przypomnieniem sposobu myślenia bada-
cza emigracyjnego, to kończący książkę tekst Paradoksy. Wokół 
recepcji twórczości Zdzisława Stanisława Pietrasa jest podróżą 
przez świat recenzji w stronę chętnie kiedyś czytanych powieści 
historycznych. Tutaj krytyka lub akceptacja popularnych opo-
wieści historycznych miała swoją podstawę nie tylko w  hory-
zoncie oczekiwań czytelniczych, ale także w horyzoncie oczeki-
wań polityki kulturalnej państwa.
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II
Umberto Eco napisał:
Obawa, że nie da się wypowiedzieć wszystkiego, ogarnia czło-
wieka nie tylko w obliczu nieskończoności nazw, ale i bezkresu 
rzeczy. Historia literatury pełna jest obsesyjnych kolekcji przed-
miotów1.
Słowa te dobrze charakteryzują paradoksalną konstruk-
cję mojej książki. Postmodernizm wytrącił badaczy literatury 
z  klasycznego porządkowania tekstów kultury. Zanik kanonu, 
a  także dewaluacja podziału literatury na „wysoką” i  „niską”, 
albo wyraźniej: na „elitarną” i  „popularną”, sprawiły, że ta „eli-
tarność” i  „popularność” właśnie stały się przedmiotem meto-
dologicznego sporu. Również tytuł mojej książki, nawiązując 
do klasycznego „rozdziału” tekstów literackich, jednocześnie go 
kwestionuje. „Elitarność” i  „popularność” wzięta w  cudzysłów, 
w  epistemologiczny nawias, zawiesza i  neguje zarazem możli-
wość powrotu do klasycznego podziału literatury.
W szkicu Po roku 1989. Jak możliwa jest synteza literatury pol‑
skiej Marian Kisiel napisał w  odniesieniu do faktów i  zjawisk 
kultury literackiej kończącego się wieku XX:
Pytania są każdorazowo te same: czy zjawiska, zdarzenia i fakty 
pisarskie czasu, do którego się odnosimy, przetrwały bezlitosny 
napór innych zjawisk, zdarzeń i  faktów; czy kryteria, jakie sto-
sowano przy ich ocenie nie mały charakteru unikowego; czy 
postulaty, jakie stawiano literaturze osadzano w  szerokiej per-
spektywie kultury, czy też formułowano je z  pozycji wąskiego 
partykularza; czy talenty, na jakie stawiano, potwierdziły swoją 
klasę2.
1 U. Eco: Szaleństwo katalogowania. Przeł. T. Kwiecień. Poznań 2009, 
s. 67. – Podkr. – E.B.
2 M. Kisiel: Po roku 1989. Jak możliwa jest synteza literatury polskiej. W: 
Idem: Critica varia. Katowice 2013, s. 55. 
14 Od autorki
Wątpliwości te są uniwersalne, głęboko wryte we współczesny 
sposób myślenia o świecie i literaturze. Badacz przedstawił sześć 
sposobów podejścia do literatury, pisał o projekcie historyczno-
literackim, pytał o kanon, arcydzieło, czytelnika, geografię litera-
cką oraz o relację kraj – emigracja. W zakończeniu swego szkicu 
Kisiel konstatował: 
Tych sześć projektów otwiera pytanie o granice naszego pozna-
nia, naszej otwartości na poznanie i  o  poznanie samo. Cokol-
wiek mówimy o  literaturze, wiąże się w  supeł większy. Synteza 
nie jest jakimkolwiek gwarantem pewności. Jest wszakże propo-
zycją uporządkowania tego, co układa się w ciąg lub ciągi zna-
czeń. Z krótkiej perspektywy nie zdajemy sobie sprawy z tego, że 
to się jednak – mimo nas – układa w spójną całość3.
E/P. Szkice o  literaturze „elitarnej” i  „popularnej” są repre-
zentacją lektury, której towarzyszyła świadomość, iż obsesyjne 
budowanie „historii” i „kolekcji” nowych katalogów dzieł litera-
ckich przeminęło, a  „synteza nie jest jakimkolwiek gwarantem 
pewności”. A  przecież nie wierzę w  możliwość istnienia badań 
literackich poza porządkiem historycznym i modnymi metodo-
logiami. To one pozwalają nam rozumieć świat i tworzyć narzę-
dzia, za pomocą których go opisujemy.
Te dwie refleksje towarzyszyły mi przy konstruowaniu zbioru 
moich szkiców. Mam także nadzieję, że – mówiąc słowami 
Mariana Kisiela – szkice te – pomimo swojej różnorodności – 
„układają się w spójną całość”.
3 Ibidem, s. 63.
I

Dramat (nie)wyrażonego
O doświadczeniu śmierci 
w twórczości Tadeusza Różewicza
R.: Toteż ja wcale nie uważam się za przedstawiciela pokolenia.
N.: Naprawdę?
R.: Naprawdę. Reprezentant pokolenia to urząd określony, 
ze sprecyzowanym zakresem obowiązków, z  którego trzeba się 
wywiązać.
N.: Wydaje mi się, że raczej z określonym bagażem doświad-
czeń. Ale może uważa Pan, że Pana biografia, wbrew powszech-
nie przyjętym sądom, odbiega w czymś od stereotypu pokolenia, 
które Pan reprezentuje?
R.: Przeciwnie. Moje życie przebiegało tak, jak życie wszyst-
kich ludzi urodzonych w  21 roku. Szkoła powszechna, harcer-
stwo, sodalizacja… itd. Wszystko zupełnie przeciętne. Bez 
odchyleń1.
Na pytanie Krystyny Nastulanki Różewicz właściwie nie odpo-
wiada. Pomija między innymi najbardziej charakterystyczny 
fragment biografii, o  którym nie zapominają badacze, umiesz-
czając go w  gronie „pokolenia Kolumbów”. Urodzony w  1921 
roku, należy do generacji, dla której doświadczenie II wojny 
światowej stało się kluczowe. Rocznikowo problem z  przypo-
rządkowaniem twórcy nie istnieje, jednakże gdy weźmiemy pod 
1 Dużo czystego powietrza. Z Tadeuszem Różewiczem rozmawia Krystyna 
Nastulanka. „Polityka” 1965, nr 17. Cyt. za: S. Burkot: Tadeusz Różewicz. 
Warszawa 1987, s. 176.
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uwagę podejście pisarza do rzeczywistości, sytuacja zaczyna się 
komplikować. Stanisław Burkot napisał:
Poezja grobów, ruin, postaw heroicznych i  tragicznych w  swo-
jej genezie jest romantyczna. Wprzęga doświadczenie gene-
racyjne w  porządek historii i  przez to nadaje mu sens wyższy. 
„Synowie powstań” (określenie z wiersza Baczyńskiego) wpisują 
się w  narodowy porządek, odnajdują swoją tożsamość. Róże-
wicz – co należy tu podkreślić – był prywatnie podobny do 
swoich rówieśników: wziął przecież udział w  ruchu partyzan-
ckim, w walce z okupantem. Ale to podobieństwo nie znajduje 
potwierdzenia w  jego twórczości. Motywy partyzanckie, stale 
obecne w poezji i dramacie, a także w opowiadaniach, nie pod-
legają dowartościowaniom ideologicznym, patriotycznym, czy 
generacyjnym; ich funkcja jest inna – przynoszą ludzką prawdę 
o  wojnie, mówią o  wyzwoleniu się prymitywnych instynktów, 
o  strachu i  cierpieniu, o  śmierciach przypadkowych i  czynach 
wątpliwych2.
Badacz zwrócił uwagę na światopoglądową odrębność Róże-
wicza. Uznał poetę za tego, który nie może być reprezentantem 
pokolenia, ponieważ nie wywiązuje się z  obowiązków wzglę-
dem własnej generacji, stojąc w opozycji do przyjętego sposobu 
myślenia o II wojnie światowej.
Wrodzona człowiekowi skłonność do porządkowania każe 
systematyzować. Różewicz uznawany jest – między innymi – 
za „Kolumba”, kontynuatora myśli romantycznej i  awangardo-
wej, nihilistę i stojącego na straży wartości pacyfistę i AK–owca, 
twórcę mód literackich i  ich pogromcę. Widoczne sprzeczno-
ści światopoglądowe nie stanowią przeszkody uniemożliwia-
jącej przyporządkowanie Różewicza do pokolenia, dla którego 
doświadczenie wojny było najważniejsze. Problem z klasyfikacją 
wynika z postawy, jaką przyjął poeta.
Autor Kartoteki, jak sam podkreślał w  wywiadzie z  Nastu-
lanką, nie przywiązuje wielkiej wagi do obowiązków wynika-
2 S. Burkot: Tadeusz Różewicz…, s. 24.
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jących i  ciążących na wzorcowym przedstawicielu pokolenia. 
Poeta sam siebie sytuuje w przestrzeni tysięcy zaangażowanych, 
anonimowych uczestników życia społecznego, którym przy-
szło przeżyć wojnę. W  przestrzeni „zupełnie przeciętnej. Bez 
odchyleń”3. Nie chce być reprezentantem, lecz członkiem tak 
rozumianej generacji:
Człowiek przecież został zamordowany w Oświęcimiu. Ja oczy-
wiście mówię „symbolicznie”. Te wszystkie rozważania este-
tyczne, tomiki, liryki, metafory, „szkoły” – do śmietnika, do 
worka! Tu nie trzeba porównywać i  przenosić. Trzeba dotknąć 
palcem. Z wściekłości zaciemniam wszystko i szkodzę sobie. […] 
Chcę wam powiedzieć kilka słów o  moim pokoleniu. „Pokole-
nie zarażone śmiercią”. Nie tylko zarażone, skonsumowane przez 
śmierć. Strawione przez śmierć. Żyjemy4.
Różewicz występuje w  imieniu generacji „skonsumowanej 
przez śmierć”. Poeta „dotyka palcem” trupa, za którego i w któ-
rego imieniu przemawia. Powtórzmy raz jeszcze: 
Coraz częściej wspominam umarłych. A przecież pisząc o umar-
łych, czynię to opornie. Chciałem ich pogrzebać i  pożegnać 
w poezji. Kiedy piszę o umarłych, do mojego serca zakrada się 
smutek i trwoga, trwoga przed czymś nieokreślonym. Ściska mi 
serce i potem znika, rozpływa się w świetle dziennym5.
Umarli, których reprezentuje Różewicz, narzucają się poecie 
i każą przemawiać w  ich imieniu. Pisanie dla autora Niepokoju 
jest zatem próbą pogrzebania zmarłych:
prowadzi wciąż podwójny rachunek, podobnie chyba jak Borow-
ski. Rachunek między sobą a swoim pokoleniem. I w imię swego 
pokolenia – z  całym światem. Rachunek tego, który przeżył – 
3 Dużo czystego powietrza…
4 T. Różewicz: Przygotowanie do wieczoru autorskiego. W: Idem: Przygo‑
towanie do wieczoru autorskiego. Warszawa 1971, s. 193.
5 T. Różewicz: Tożsamość. W: Idem: Przygotowanie…, s. 62.
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z  umarłymi. I  rachunek umarłego z  tymi, co przeżyli. Dlatego 
często występuje w podwójnej roli: sędziego i oskarżonego […].
Umarli Różewicza to nie „duchy” – to nieobecność wszel-
kiego ducha, to świadomość, że człowiek jest tylko ciałem i  że 
tym, co ludzkie, jest może w  nim tylko – pamięć. Pamięć tej 
prawdy, wobec której wspomnienie okupacji w  tonacji komba-
tanckiej, partyzanckiej, patriotycznej, romantycznej, bojowej jest 
tak niewspółmierne, że aż cudaczne6.
Marta Piwińska, zwracając uwagę na związek poety z umar-
łymi, włącza ekonomiczną perspektywę rachunku i  wyrówna-
nia krzywdy. Tej w  liryce poety nie ma. Autor Niepokoju mówi 
z  perspektywy świadka, a  nie oskarżyciela. Jego obowiązkiem 
jest wypowiedzenie tego, co się widziało:
Zmiąłem rękopis
pełen gniewu
Palcami czulszymi od słów
Prostujesz zmarszczki na mym czole7
Tak, jak podmiot wiersza, również jego autor stara się wyzbyć 
gniewu. Pisanie w  gniewie w  niczym nie pomaga pokoleniu 
umarłych, tworzy tylko naiwną analogię:
W słowach Różewicza nie ma zgody na aksjologię Strzeleckiego, 
że „Ich [tj. Niemców – M.K.] świat był światem zanurzonym 
w  grzechu, grzechu śmiertelnym”. Uznanie tej przesłanki za 
wystarczające uzasadnienie (i usprawiedliwienie) własnego grze-
chu, oznaczałoby zgodę na moralny relatywizm. „Na wojnie 
życie się bierze, życie się oddaje”, zło jest po obydwu stronach, 
i nie ma czasu na jego rozpamiętywanie. Gdyby „grzech śmier-
telny” leżał wyłącznie po stronie Niemców, wówczas po stronie 
Polaków musiałaby leżeć pokuta za winy nie popełnione. Takiej 
prostej dychotomii Różewicz nie ufa8.
6 M. Piwińska: Różewicz, romantyzm, awangarda. „Dialog” 1969, nr 7, 
s. 109–110.
7 T. Różewicz: Uciszenie. W: Idem: Poezja. T. 1. Wrocław 2005, s. 49.
8 M. Kisiel: Prawdziwy debiut Różewicza. W: Idem: Przypisy do współ‑
czesności. Katowice 2006, s. 71.
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Kategorie winy i  gniewu uruchamiane są wyłącznie w  sto-
sunku do żywych, którzy wytwarzają uczucia oparte na ekscy-
tacji:
Takie słowa powinny spływać z  pióra (lub długopisu) jak kro-
ple krwi, krople ołowiu, tymczasem spływają jak ślina, a w naj-
lepszym razie brudna woda. Okazuje się, że możemy wmówić 
Muzie, że właśnie piszemy testament i  już nie będziemy więcej 
gadali. Domniemana śmierć nie dociera do Muzy–Słowa. Aby 
nadać słowom siłę, aby je zdynamizować, rozkołysać – różni fał-
szerze poezji (są tacy – podobnie jak fałszerze pieniędzy!) wpra-
wiają się w stan egzaltacji. Stwarzają (w swojej wyobraźni) sytu-
acje krańcowe, w gruncie rzeczy jednak znajdują się w  sytuacji 
„takiej sobie” […]9.
Twórca, który nigdy nie doświadczył obecności śmierci, nie 
może być przedstawicielem umarłych. Nie może za nich i  do 
nich mówić. Sztucznie stwarzane sytuacje krańcowe zawsze 
będą powoływały do istnienia nieprawdziwą poezję, niepraw-
dziwe świadectwo o  pokoleniu. Jedynym reprezentantem 
umarłych może być tylko ten, kto przeżył. Poezja, zdaniem 
Różewicza, powinna wyrastać z doświadczenia, a nie stworzo-
nego sobie nastroju, tym bardziej, gdy mamy do czynienia ze 
świadectwem „pisanym na zamówienie umarłych”. Wartościo-
wanie nie jest wtedy zadaniem piszącego: „Pisarz był tu tylko 
świadkiem”10. Czytelnik ma równie trudne zadanie, musi być 
szczególnie uważny, ponieważ to do niego należy osąd: „Sąd 
pozostawiony jest uważnemu czytelnikowi. To on jest sędzią, 
nie pisarz”11.
Jacek Leociak, pisząc o  doświadczeniu granicznym, przywo-
łuje wypowiedź Barbary Skargi, podkreślając szczególną, a zara-
zem niewygodną rolę świadka:
 9 T. Różewicz: Czy szantażowanie muzy jest możliwe i jakie owoce przy‑
nosi. W: Idem: Przygotowanie…, s. 107–108.
10 T. Różewicz: Kilka słów o noweli „Moja córeczka”. W: Idem: Margines, 
ale…. Wrocław 2010, s. 89.
11 Ibidem.
22 I
[Barbara] Skarga podkreśla, iż „słowo doświadczenie zawiera 
w  sobie świadectwo. Doświadczenie zatem ma o  czymś świad-
czyć, ten kto doświadcza, jest po prostu świadkiem”12.
Doświadczenia wojenne, widok śmierci sprawiają, że Róże-
wicz musi przyjąć postawę świadka. Trauma ocalonego lub 
raczej pozostawionego przy życiu w momencie, gdy inni odeszli, 
przywodzi na myśl postać Łazarza:
Ci, którym udało się już wydostać z  dołu śmierci i  teraz niosą 
w  mroczny i  wrogi świat odzyskane życie – mogą mówić albo 
milczeć. […] Każda opowieść musi mieć swoich słuchaczy, bez 
nich staje się jałowa. […] Milch chce słuchać. Ocalonym jest 
jednak bardzo trudno znaleźć słuchaczy. Ludzie nie wierzą tym, 
którzy wyszli z grobu, odwracają się od nich, uważają za waria-
tów. […] Rozpacz ocalonych płynie z niemożności przekazania 
świadectwa13.
Paradoksalnie sytuacja Różewicza pod względem emocjonal-
nym nie różni się od sytuacji ofiar, którym udało się wydostać 
z  dołów masowych rozstrzeliwań. Tak, jak ich świadectwa czę-
sto były odrzucane lub przyjmowane z  niewiarą, tak też poeta 
wielokrotnie z  gorzką ironią upomina się o  próbę zrozumienia 
przekazu przez czytelników:
Opowiedzieć mam, jak wygląda życie pozagrobowe poety, życie 
poety, który zginął. W  takiej sytuacji pozagrobowej z  tamtego 
świata mam mówić o  mojej koncepcji poezji (liryki). Jestem 
daleki od tego, aby twierdzenie Honeggera traktować jako jesz-
cze jeden aforyzm albo żart. Wprost przeciwnie, wierzę, że 
poeta zginął. Wierzę również w  śmierć boga, w  śmierć diabła, 
w śmierć człowieka. Wydaje mi się, że nadszedł czas określenia 
nowej sytuacji poety i poezji. Jest to nie problem: „poeta i polis”, 
ale problem: „poeta i nekropol”. 
12 J. Leociak: Doświadczenia graniczne. Studia o  dwudziestowiecznych 
formach reprezentacji. Warszawa 2009, s. 10.
13 Ibidem, s. 350–351.
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Żeby więc nie wprowadzać zbyt „czarnych”, a przez to samo 
trochę nudnych, a  nawet podejrzanych nastrojów i  myśli – ja 
sam określam się nie jako umarły poeta, ale jako były poeta. 
Żywy, a le  były. W  ten sposób ułatwiam wzajemny kontakt, 
wzbudzę zaufanie. No i  uniknę śmiechu. Choć przyznam, że 
niełatwo rozstaję się z moją ideą „tamtego świata”. Miałem chęć 
opowiedzieć wam o pozagrobowym życiu poety. To było „coś”!14
Poeta opuszczający grób, powiązany z nekropolem, a mający 
przemówić do żywych, narażony jest na śmieszność, wynikającą 
z  niezrozumienia. Sarkastyczny ton wypowiedzi uderza prosto 
w „letniego poetę”, przebierającego się i gotowego – parafrazując 
Różewicza – wystąpić przed tłumem jako – wzbudzający rozba-
wienie – stwór z dwiema głowami:
Rany od kul dawały się obmyć i  wygoić. Ale ci, którzy wyszli 
z  grobu, nieśli w  sobie niezmywalne piętno – „traumę wskrze-
szenia”. Dla otoczenia byli już inni, nieodwracalnie odmie-
nieni. Nie można bowiem bezkarnie przekraczać granicy życia 
i śmierci. Płaci się za to goryczą wiedzy, z którą nie ma co zrobić, 
wyobcowaniem, stygmatem szaleństwa15. 
Opowieść o zagładzie musi budzić kontrowersje. Niewyrażal-
ność i  niemożność wypowiedzenia krzywd zadanych umarłym 
jest pracą „nad wyraz”:
Co ty robisz
wyszły z ciemności
Czemu nie chcesz 
w pełnym świetle żyć
Wojna się we mnie otwiera 
powieka
miliona rozpadłych lic
14 T. Różewicz: Sezon poetycki – jesień 1966. W: Idem: Przygotowanie…, 
s. 101–102.
15 J. Leociak: Doświadczenia graniczne…, s. 354.
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Co tam składasz
co dźwigasz
krwią umazany
Składam słowa
dźwigam swój czas
Już tak długo
twa bezsłoneczna praca
trwa
Nad wyraz ciężka 
do wypowiedzenia
jest jedna łza16
Aby wypowiedzieć śmierć pokolenia, należy wznieść się 
„nad wyraz”, nad literę i  granice wyrażalności. Łza podobnie 
jak „krwawe znamię”17, będące oznaką traumy, jest „nad wyraz 
ciężka / do wypowiedzenia”. Poeta nie może jednak zaniechać 
trudu, musi wciąż podejmować „bezsłoneczną pracę”. Powin-
nością ocalonego świadka -poety jest „składanie słów”, „dźwi-
ganie swojego czasu”, przekazywanie świadectwa o  tych, którzy 
odeszli:
Umarli zaludniają moje życie. Zaczynają żyć życiem bujnym 
w  krajobrazie mojej pamięci. Wspomnienia piętrzą się coraz 
16 T. Różewicz: Nad wyraz. W: Idem: Poezja. T. 1. Wrocław 2005, s. 405.
17 Zbigniew Majchrowski interpretuje krwawe znamię jako znak traumy: 
„W poetyckiej wykładni Różewicza bolesne znamię na czole Konrada to nie 
alegoryczna plama na duszy czy sumieniu, to nie »piętno Kainowe«, ale właś-
nie trauma – rana zadana przez urodzenie się poetą, nieuleczalna skaza, która 
– jak dowodzi L.A. Fiedler – jest nieodrodnym elementem archetypu Poety, 
znakiem tej szczególnej, osobnej, napiętnowanej kondycji. Poeta, wieszcz, 
prorok zostaje naznaczony już to ślepotą, już to epilepsją, już to gruźlicą, 
już to chorobą duszy (każda epoka odciska swoją charakterystyczną pieczęć) 
– na podobieństwo mitycznego lekarza, który jak antyczny Chiron sam jest 
śmiertelnie zraniony. Motyw okaleczonego artysty przewija się przez całą 
twórczość Różewicza, stanowi jeden z  wciąż ponawianych obrazów”. Idem: 
Poezja jako otwarta rana. Czytając Różewicza. Gdańsk 2000, s. 111–112.
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wyżej jak kurhany. Zostały jakieś listy, kartki, życzenia, jakieś 
ostatnie słowa, spotkania, wywiady, zamierzenia, które nigdy 
nie będą realizowane. Czy mam pisać księgę umarłych? Czy nie 
lepiej pogrzebać i  odejść w  przeszłość? Kogo obchodzi jeszcze 
Ignacy Nikorowicz? Kto o  nim myśli, kto złoży kwiaty na jego 
mogile? Samotny odszedł w śmierć18.
„Nad wyraz” trudno jest wypowiedzieć rachunek za zmar-
łych, zwłaszcza, gdy nasze mieszkanie znajduje się w  „nekro-
polii”, domu umarłych, zbudowanym z  pamiątek i  skrawków. 
Poetycka przestrzeń Różewicza często interpretowana jest jako 
śmietnik: 
Otchłanią Różewicza jest rosnący śmietnik: „Śmietnisko »jak 
morze«, od brzegu do brzegu. Śmietnisko aż po horyzont. […] 
Może pobojowisko. Olbrzymi śmietnik. Poligon. Nekropol”19.
Podobieństwo śmietnika i  nekropolii jest kontrowersyjne. 
Aby postawić znak równości, należałoby uznać, że cmentarze 
to miejsca, w  których składuje się odpady ludzkie. Taka per-
spektywa nie jest obecna w poezji Różewicza. Przeciwnie, każdy 
przedmiot, jaki napotyka poeta jest znaczący, zawiera w  sobie 
własną opowieść, która musi być wyrażona. „Wspomnienia pię-
trzą się coraz wyżej jak kurhany” – pisze Różewicz. Wymieniając 
standardowe przedmioty, kartki, „odpadki”, buduje z nich „kur-
hany”. Zwyczajne przedmioty stanowią znak obecności niezwy-
kłego, są świadectwem „braku” ich użytkowników.
Deszcz jest samotny
tak po tej wojnie
ze wszystkim
echo pełno odpadków20
18 T. Różewicz: Tożsamość. W: Idem: Przygotowanie…, s. 62–63.
19 Z. Majchrowski: Poezja jako otwarta rana…, s. 45.
20 T. Różewicz: Obcy. W: Idem: Poezja. T. 1, s. 73.
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Resztki, które pozostają po wojnie, są znakiem straszli-
wej nieobecności ludzi. „Echo pełne odpadków” każe zwró-
cić uwagę na osobę mówiącą. Podmiot rozmawia sam ze sobą. 
Trauma powraca we wspomnieniach jak echo, które nie ma się 
od czego odbić. Ocalony, pełen „odpadków”, czeka na możli-
wość wyrażenia. Różewicz jako świadek zawieszony jest pomię-
dzy dwiema sferami – przestrzenią umarłych i  żywych. Jego 
zadaniem jest ciągłe wypowiadanie się w  imieniu tych, którzy 
odeszli:
patrząc na słoneczniki 
myślę o korzeniach
co pogrzebane w ziemi
prą do słońca
nie znają
światła
korony21
Poeta świadek ma obowiązek spoglądać na „korzenie”, 
przemawiać w  imieniu martwych. „Wojna, rozrywając tkankę 
codzienności, stawia człowieka wobec zagrożeń ostatecznych” – 
pisze Jacek Leociak22. Kondycja poety, który doświadczył sytu-
acji granicznej, uzależniona jest od tego, w  jaki sposób odnaj-
dzie się w  warunkach „po zagładzie”. Różewicz odnajduje się 
w nowej przestrzeni, a pomimo to spogląda w głąb na tych, co 
„nie znają światła korony”. Nie ma w  tym nic nihilistycznego, 
w  końcu – „ziemia czasem odsłania trupy i  ta realna sytuacja 
staje się źródłem jednej z  podstawowych metafor opisujących 
doświadczenie XX-wiecznej makabry”23. Jest to także powód, 
dla którego autor nie może zapomnieć o  ciałach pozostawio-
nych bez pochówku, o  wszystkich, którzy umarli. Nic w  tym 
dziwnego i  nihilistycznego, w  końcu już Vico podkreślał, że 
małżeństwo, religia i pogrzeb trzema fundamentalnymi zacho-
21 T. Różewicz: Korzenie. W: Idem: Poezja. T. 2. Wrocław 2006, s. 195.
22 J. Leociak: Doświadczenia graniczne…, s. 33.
23 Ibidem, s. 307.
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waniami charakterystycznymi dla człowieka. Leociak, komen-
tując teorię Vico, zwraca uwagę na transgresyjny charakter 
doświadczenia II wojny światowej:
Jak zaznaczał, słowo humanitas pochodzi od humando – grze-
banie. Zatem odchodzenie od kulturowych rytów regulujących 
zachowania wobec martwego ciała i pogrzebu oznacza wchodze-
nie w stadium nie–ludzkie, zezwierzęcenie24.
Zezwierzęcenie, którego świadkiem jest Różewicz: 
Różowe ideały poćwiartowane
Wiszą w jatkach
W sklepach sprzedają
maski błaznów
pstre pośmiertne
zdjęte z naszych twarzy
którzy żyjemy
którzy przeżyliśmy
zapatrzeni
w oczodół wojny25
„Poćwiartowane ideały”, o  których pisze Różewicz, odnoszą 
się do tych, „którzy przeżyli”, ale także do społeczeństwa, które 
„kupuje” i „ogląda” „maski błaznów”, znajdujące się w sklepach. 
Jeśli poeta, zapatrzony w  „oczodoły wojny”, mówi w  imieniu 
pokolenia umarłych, nie robi tego z nihilistycznych pobudek, ale 
ze względu na „różowe ideały poćwiartowane”. Pozbawiony złu-
dzeń, na nowo każe czytelnikowi odkryć humanizm, który po 
zagładzie nie może wyglądać tak samo.
Problem recepcji wielkiej wojny fascynuje i niepokoi Różewi-
cza od lat. To, co w  1947 roku poeta wyraził w  formie metafo-
rycznej, powtórzył dobitniej w Wycieczce do muzeum:
24 Ibidem, s. 312.
25 T. Różewicz. Jatki. W: Idem: Poezja. T. 1, s. 92.
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– Panie przewodniku, a gdzie jest ta sala, co to doświadczali 
na kobietach eksperymenta? – Nic tam nie ma, puste sale, zdaje 
się, że teraz zamknięte26.
Obóz w Oświęcimiu przeraża nie ciężarem masowej zagłady, 
jaka tam się dokonała, lecz sposobem podejścia odwiedzających 
do miejsca zbrodni wojennej. Osoby odwiedzające muzeum 
zachowują się tak, jakby wchodziły do gabinetu osobliwości. 
Żądni „pstrych pośmiertnych masek błaznów” nie mają świa-
domości, że znajdują się w samym centrum zbiorowego grobu: 
Dorośli i  dzieci zaglądali do wnętrza drewnianej skrzynki, na 
ziemi pokrytej chwastami leżały papierki, ogryzki owoców, 
pudełka od papierosów27.
Sposób zwiedzania muzeum świadczy o  nieuświadamianiu 
sobie, czym był Oświęcim. Wesoła gromada zagląda do skrzyni 
pod szubienicą z  nadzieją, że „organizatorzy” zadbali o  spe-
cjalne atrakcje i  znajduje odpadki. Pozostawione przez innych 
zwiedzających śmieci stanowią świadectwo á rebour – ślad obec-
ności znudzonych wycieczkowiczów.
Różewicz mówi o  braku empatii. Współczesny człowiek 
nastawiony jest na zabawę, spodziewa się wesołego dance maca‑
bre, wpisanego w  konwencję scenicznego wystąpienia. Bohate-
rowie opowiadania wchodzą w przestrzeń, w  której dokonała 
się masowa zagłada na wielu poziomach, także na poziomie 
języka. Załamanie języka dokonuje się już w samym tytule opo-
wiadania, poeta opisuje „wycieczkę do muzeum”, a  nie miejsce 
masowej kaźni. Znak nie odpowiada tu desygnatowi. Muzeum 
sztuki, muzeum historii naturalnej to miejsca ciekawe, sprawia-
jące zwiedzającym radość. Dlaczego muzeum w  Oświęcimiu 
miało by być inne? Dramat Agambenowskiego niezrozumienia 
i  niewypowiedzenia rozgrywa się na każdym poziomie języka, 
26 T. Różewicz: Wycieczka do muzeum. W: Idem: Wycieczka do muzeum. 
Warszawa 1972, s. 24.
27 Ibidem, s. 18.
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dodajmy, organizującego zbiorową nie -świadomość zwiedzają-
cych. Dzieci, dorośli, staruszkowie przychodzą do muzeum sku-
szeni i oczarowani wstrząsającym spektaklem. Leociak pisze:
Trup jest nieczysty, odrażający i poddany ohydnemu rozkładowi. 
Jest zarazem fascynujący i  pociągający. Odruch repulsji wydaje 
się zdrowy i normalny, kulturowo osadzony w rejonach jasnych. 
Odruch ataksji bywa skrywany i  tłumiony, zepchnięty w rejony 
perwersji i mroku28.
W  świecie przewróconych wartości zasada Vico, odnosząca 
się do podstawowych zasad człowieczeństwa, przestaje funkcjo- 
nować. Zwiedzający nie działają refleksyjnie, wręcz przeciwnie, 
ich zachowanie przybiera chorobowy kształt ataksji. Chęć odna-
lezienia trupa nie jest powodowana pragnieniem pochowania 
go. Zwiedzający znajdują się po stronie perwersji, w groteskowy 
sposób manifestując niezadowolenie. Dla widzów uczestniczą-
cych w wycieczce to, co znajduje się w Oświęcimiu, jest za mało 
wstrząsające, nie przynosi wystarczających wrażeń. Różewicz 
ukazuje w  gorzko ironicznej tonacji rozradowane towarzystwo, 
które staje się zdenerwowane, ponieważ nie otrzymuje za cenę 
biletu obiecanego trupa. „– Mamo, tu nic nie ma, takie muzeum, 
ja już chcę iść, kiedy pojedziemy” – pyta zniecierpliwione dzie-
cko29, a  kilka pomieszczeń dalej inny zwiedzający dopytuje:
„– Gdzie są te włosy, mówili, że tu są włosy, a  ja tu żadnych 
włosów nie widzę. Ignasiu, czy nie wiesz, gdzie są te protezy 
i  włosy?”30. Naiwne – wstrząsające swoim zimnem – pytanie 
dotyka jednego z najbardziej okrutnych doświadczeń powojen-
nych. Pokolenie umarłych, w imieniu których przemawia poeta, 
to także ci, po których pozostała straszliwa pustka. 
Brak ciała, to brak dowodów – powoduje stratę nie do wypo-
wiedzenia. Zwiedzający, znajdujący się po stronie ratio, dopomi-
nają się o ciała, bez których nie ma zbrodni. Gdy po milionach 
28 J. Leociak: Doświadczenia graniczne…, s. 269.
29 T. Różewicz: Wycieczka do muzeum…, s. 20.
30 Ibidem, s. 19–20.
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spalonych pozostaje nicość i  woła o  swoje uobecnienie, poeta 
pisze Wycieczkę do muzeum:
– A kiedy pójdziemy do Brzezinki? Daleko to?
– Będzie dwa kilometry. Tam to dopiero było. W  Brzezince 
nie ma kompletnie nic. Nic a nic. Nie wiem, czy warto chodzić31.
Brak ciała rodzi „brak” w przestrzeni duchowej, a więc także 
ogranicza możliwości współodczuwania:
W  świetle jesiennego słońca spadają liście z  drzew, bloki są 
wewnątrz odnowione i  czyste. Na ścianach jednego z  bloków 
wiszą fotografie zmarłych i  zamordowanych. Kobiety i  męż-
czyźni. Twarze wiszą w  mrocznym korytarzu. Patrzą w  dzień 
i w nocy. W nocy, kiedy w muzeum nie ma ludzi. Twarze ich bez 
przerwy wydzielają cierpienie, którego już nie ma w muzeum32.
Przedmioty oderwane od swojej pierwotnej funkcji tracą 
użyteczność: grzebienie, ubrania, buty, czy zdjęcia stanowią 
dla uczestników „wycieczki” nieuporządkowaną, nieatrakcyjną 
masę odpadków. Brak użyteczności jest jednak paradoksalny: 
„W nocy, kiedy w muzeum nie ma ludzi. Twarze ich bez przerwy 
wydzielają cierpienie, którego już nie ma w muzeum”. Cierpienie 
jest stałe, zwiedzający nie są w  stanie go dostrzec. I  jak boha-
terka innego opowiadania Różewicza, nastawieni są na wstrzą-
sające przeżycia, które wywołać może tylko odpowiednia deko-
racja:
Opowiadam jeszcze o tym, że w jednej z wycieczek, przybyłych 
z „tamtej strony oceanu” w celu obejrzenia muzeum oświęcim-
skiego, znalazła się kobieta, która wyraziła wobec przewodnika 
swoje rozczarowanie z  powodu małej atrakcyjności ekspona-
tów, małej ich ilości i nieefektownego urządzenia muzeum. Była 
przygotowana na bardziej wstrząsające przeżycia. Niestety, nie 
można było zadowolić wymagań owej turystki, mało pozostało 
31 Ibidem, s. 23.
32 Ibidem, s. 26.
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w Oświęcimiu po zamordowanych. Są tam tylko resztki bezwar-
tościowych przedmiotów, zmagazynowanych włosów i  nędznej 
odzieży, bloki mieszkalne, kuchnie i magazyny […]33.
Brak rodzi potrzebę uzupełnienia. Przestrzeń pusta natych-
miastowo zostaje zagospodarowana: 
Salka, w której wyświetlane są filmy, jest mała. Między krzeseł-
kami kręcą się dzieci. Dorośli zasłaniają im obrazy… – Nic nie 
widzisz? – pyta chłopca zatroskany ojciec. – Nic tu nie będziesz 
widział, idź do przodu, do babci. – Na oknach zielone zasłonki. 
Już na ekranie ukazują się pierwsze czarnobiałe obrazy. Więź-
niowie. Trupy. Pielęgniarki. Żywe trupy. I  znów całe stosy tru-
pów. Dzieci, pielęgniarki. Lekarze. Żołnierze radzieccy. Obrazy 
drgają. Film się kończy. […] Muszę powiedzieć, że grupy często 
zachowują się tak, że trzeba upominać. […] Po prostu bawią się 
i śmieją. Lecz taka jest młodzież, gdyż nie wie, co to jest wojna34.
Film, który oglądają zwiedzający, wyjaśniając – zaciemnia 
znaczenie, nastawiając odbiorcę tylko i  wyłącznie na przeży-
cie estetyczne. Bohaterowie Różewicza pragną spektaklu, nie 
chcą oglądać prawdziwej przestrzeni infernalnej, przestrzeni 
nie -zrozumienia. Aby zrozumieć, muszą stworzyć symulacrum 
życia:
Niepamięć o  Zagładzie sama stanowi jej część, gdyż jest ona 
w równym stopniu zagładą pamięci, historii, społeczeństwa itp. 
[…] Niepamięć jest jednak nadal zbyt niebezpieczna, należy 
zatem wymazać ją poprzez pamięć sztucznie wytworzoną (dziś 
wszędzie sztuczne pamięci wymazują pamięć ludzką, wymazują 
ludzi z ich własnej pamięci). Owa sztucznie wytworzona pamięć 
jest ponowną inscenizacją Zagład – lecz jest już późno, o wiele 
za późno, aby mogła ona wywołać prawdziwe poruszenie. […] 
Każemy Żydom przechodzić już nie przez piece krematoryjne 
33 T. Różewicz: Kartki z  Węgier. W: Idem: Proza. T. 2. Wrocław 2004,
s. 247–248. 
34 T. Różewicz: Wycieczka do muzeum…, s. 19.
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czy komory gazowe, lecz przez taśmę filmową, dźwięk i  obraz, 
przez katolicki ekran i mikroprocesor. Zapomnienie, unicestwie-
nie, które osiąga w ten sposób wymiar estetyczny35.
Odbiorca współczesnego świata (dla Baudrillarda i  Różewi-
cza) uwikłany jest w  grę nadrealności. To, co realne, przestaje 
wystarczać, stąd potrzeba nadrealnego, bardziej rzeczywistego 
niż sama rzeczywistość. Nic dziwnego zatem, że po zastąpieniu 
realnego nadrealnym pozostaje szczególna pustka. Insceniza-
cja, która ma uchronić nasz racjonalny, dążący do wyjaśnienia 
za wszelką cenę umysł przed niepewnością i niezrozumieniem, 
zabija wszelki sens i znaczenie:
Niech państwo sobie kupią, to ciekawe książki, jest co poczy-
tać. Opis wszystkiego: wywózki, przywózki i spalenia. Dużo jest 
obrazków do oglądania. Naprawdę można się popłakać przy czy-
taniu tych opisów36.
Wzruszenie wywołane inscenizacją jest tylko symulacją praw-
dziwych uczuć, których bohaterowie nie są w  stanie doświad-
czyć. Różewicz zwraca uwagę na niewystarczalność języka do 
wyrażenia otaczającej nas przestrzeni. Sam znajduje się w impa-
sie, jako świadek i poeta ma obowiązek opowiadać, jednocześnie 
dostrzega ułomności i bezsens, wynikający z tworzenia opowie-
ści. Rozdarcie pomiędzy „zlecającymi opowieść” a opowiadają-
cym i  słuchającymi historii tworzy przestrzeń, w  której komu-
nikacja zostaje zakłócona. Dlatego też informacja, jaką ma do 
przekazania pisarz, nie może być opowiedziana w  tekście bez-
pośrednio przez niego samego. Na granicy języka znajduje się 
prawda o  pokoleniu trupów i o  ułomnej formie jego repre-
zentacji. Różewicz wciela się w  narratora wszechwiedzącego. 
35 J. Baudrillard: Symulakry i  symulacja. Przeł. S. Królak. Warszawa 
2005, s. 65. Zob. także: M. Kłosiński: Broniewski w sferze symulacji. W: Bro‑
niewski. Red. M. Jochemczyk, S. Kędzierski, M. Piotrowiak, M. Tramer. 
Katowice 2009, s. 30–40.
36 T. Różewicz: Wycieczka do muzeum…, s. 28.
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Pozbawione emocji sprawozdanie kontrastuje z  pełnym emo-
cji zachowaniem zwiedzających. Emocji, spowodowanych przez 
wytwarzaną w muzeum stymulującą „symulację”.
Opowieść poety nie zawiera w sobie oceny. Autor oddaje głos 
przewodnikowi. Spada na niego obowiązek przekazania wiedzy 
zaciekawionym ludziom. Jest to zadanie niełatwe, obciążające 
opowiadającego: 
Przewodnik, były więzień obozu, ma najlepszą wolę. Rzeczowe 
informacje, cyfry, kilogramy odzieży, włosów kobiecych, tysiące 
pędzli do golenia, szczotek i misek, miliony spalonych ciał prze-
plata uwagami moralnymi, filozoficznymi, aforyzmami własnego 
wyrobu, cytatami z lektur i tak dalej. Chce zbliżyć zwiedzających 
do tego „piekła”, które otwierało się za bramą muzeum. Ciągle 
podkreśla, jakby się zresztą tłumacząc przed zwiedzającymi, że 
to wszystko, co się teraz w muzeum znajduje, jest tylko cząstką 
i nie można tego opisać, co się tu działo37.
Pozostawienie przewodnikowi obowiązku opowiadania jest 
strategią, która pozwala ukazać rozgrywający się dramat języka. 
Po muzeum oprowadza bowiem „były więzień obozu”, świa-
dek wstrząsających wydarzeń. On także nie jest w  stanie wyra-
zić doświadczenia obozowego, spada na niego jednak obowią-
zek opowiedzenia o tym, co przeżył. Przewodnik za wszelką cenę 
chce przekazać świadectwo. „Chce zbliżyć zwiedzających do tego 
»piekła«, które otwierało się za bramą muzeum”. Chęć opisa-
nia jest w  tym przypadku równie zaskakująca, jak chęć ogląda-
nia zwiedzających. Przewodnik odczuwa lęk przed pozostawie-
niem pustki, niewypowiedzeniem tego, co się działo w  obozie. 
Niepewność w  stosunku do możliwości przekazania zwiedza-
jącym świadectwa ciągle towarzyszy opowiadającemu, który 
wie, że „nie można tego opisać, co się tu działo”. Pragnienie 
przekazania opowieści przeszkadza opowiadającemu, powodu-
jąc szumy komunikacyjne. Przewodnik, chcąc zagwarantować 
prawdziwą opowieść, powodowany najprawdopodobniej obawą 
37 Ibidem, s. 22–23.
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przed jej niezaakceptowaniem, tworzy hiper–opowieść, w której 
nie można pozwolić sobie na milczenie. Stąd milionowe liczby, 
przedmioty, które muszą zaciekawić zwiedzających, aforyzmy 
i  wierszyki. Poeta, pozostając na marginesie całej opowieści, 
zrzuca odpowiedzialność za klęskę wysłowienia na przewodnika, 
który zaczyna funkcjonować jak telewizyjny prezenter, pokazu-
jący zwiedzającym nowe, mogące przykuć uwagę bibeloty: 
– Proszę razem, proszę się nie rozchodzić, bo państwo nie 
usłyszą moich wyjaśnień…
– Ma rację, tu nie można chodzić tak, byle jak, musi ktoś 
wszystko wyjaśnić38.
Pragnienie wyjaśnienia, przekazania wiedzy tworzy grote-
skową przestrzeń, w której wszystko musi być skonkretyzowane: 
– Cicho być, słuchaj, co pan mówi… – pójdziemy teraz 
przez bramę i  obejdziemy całe muzeum, wszystko zobaczymy 
i  wszystko opowiem… wszystko będzie, wszystko, choć tu 
zostały tylko niewielkie ilości i są one jakby symbolem…39.
Przewodnik zarzeka się, że wszystko wyjaśni. Zobowiązanie 
nie może być spełnione. W powtarzanym jak mantra: „wszystko 
opowiem” – zawiera się „brak”: 
wartość świadectwa zasadza się w  istocie na tym, czego w nim 
brakuje, w samym jego centrum tkwi to, czemu niepodobna dać 
świadectwa, to, co podważa wiarygodność ocalonych. […] Oca-
lali jako pseudoświadkowie przemawiają zamiast nich, w  ich 
imieniu: dają świadectwo brakującemu świadectwu. […] Ten, 
kto bierze na siebie brzemię dawania świadectwa w ich imieniu, 
jest świadom tego, iż musi świadczyć przez wzgląd na niemoż-
ność dania świadectwa40.
38 Ibidem, s. 25.
39 Ibidem, s. 21.
40 G. Agamben: Co zostaje z  Auschwitz. Archiwum i  świadek (Homo
sacer III). Przeł. S. Królak. Warszawa 2008, s. 33–34.
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„Dobre chęci” byłego więźnia obozu doprowadzają go do 
sytuacji patowej. Pragnienie wypowiedzenia prawdy zabija opo-
wieść. Różewicz „wystawia” swojego bohatera na klęskę, aby – 
jego kosztem – „ocalić” opowiadaną przez siebie historię. Prze-
wodnik nie ma świadomości istnienia paradoksu opisywanego 
przez Agambena – i  nie może mieć. Aby świadectwo przeka-
zywane przez Różewicza w  Wycieczce do muzeum miało sens, 
poeta tworzy swoje alter ego, starające się za wszelką cenę opo-
wiedzieć wszystko, pokładające nadzieję w  swojej opowieści. 
Przewodnik produkuje sensy, gada bez opamiętania. Poeta wie, 
że mówienie o  doświadczeniu śmierci jest pracą „nad wyraz”, 
„świadczeniem przez wzgląd na niemożność dania świadectwa”.
Zapisywanie doświadczenia granicznego jest ciągłym szu-
kaniem języka wyrazu. Jacek Leociak napisał w  epilogu swojej 
książki:
Nieustannie szukam języka, którym można o  tym mówić. […] 
Trauma nie jest przeszłością, lecz „dzieje się” tu i  teraz, jest 
odgrywana wciąż na nowo, dlatego nie poddaje się do końca 
rygorom dyskursu akademickiego41.
Niepokój badacza jest także wątpliwością Różewicza, każącą 
mu co chwilę żonglować między stylami i sposobami wypowie-
dzi. Przetwarzać i  przebudowywać już raz opowiedziane histo-
rie. Wciąż „na nowo” świadczyć za tych, którzy nie mogą sami 
opowiedzieć o sobie: 
to on
ten dobry chłopiec
zmienił się
w rzecz
co milcząca
wychodzi z wody
i rozdziera matkę42
41 J. Leociak: Doświadczenia graniczne…, s. 363.
42 T. Różewicz: Kogo tu nie ma. W: Idem: Poezja. T. 1, s.384.
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Tego, „kogo tu nie ma”, może opowiedzieć tylko ten, „kto jest”. 
Banalna konkluzja wynikająca ze skrajnych doświadczeń zawsze 
budzącego grozę „braku” zdaje się fascynować także poetę, który 
wciąż na nowo opowiada „oddzielne zjawisko”: 
Moje Nic nie ma nic wspólnego z acedią mnicha, nie ma kształtu 
czaszki. Ma kształt metropolii, ma kształt współczesnej cywiliza-
cji. Moje Nic nie stoi nad dołem i nie załamuje rąk, razem ze mną 
zdziera kartki kalendarza. Ono jest samym życiem. Ono inte-
resuje się sytuacją w Nigerii, gdzie tygodniowo umiera z głodu 
trzy tysiące niewinnych istot. […] Moje Nic walczy z  pesymi-
zmem i optymizmem jako oddzielnymi zjawiskami. Optymizm 
i pesymizm łączą się w nim w jedno43.
43 T. Różewicz: Nic, czyli wszystko. W: Idem: Przygotowanie…, s. 119– 
120.
Anatomia oka
O Różewiczowskim postrzeganiu
„Oko poety” ma pewną specjalną właściwość. Mianowicie oko 
poety opowiada. Podobne jest do współczesnej kamery filmo-
wej. Oko poety to była pierwsza kamera filmowa na ziemi. 
Oczywiście jest ono mniej lub bardziej precyzyjne1.
Oko Tadeusza Różewicza „opowiada” już ponad siedemdzie-
siąt lat. Na „pierwszy rzut oka” konkluzja zamieszczona we wspo-
mnieniowym eseju poświęconym Leopoldowi Staffowi brzmi jak 
banał. Cóż innego miałoby czynić wywyższane już od antyku 
oko poety? Oko to organ służący do patrzenia, pisarz patrzy, 
a potem opisuje, co widzi – ot, cała filozofia. Prosty zabieg arty-
styczny mający upamiętnić Starego Poetę jako tego, którego ogląd 
świata ma szczególne właściwości. Różewicz na niespełna pięciu 
stronach analizuje sposoby widzenia. Oko „zwykłego zjadacza 
chleba” jest zbudowane w  taki sam sposób, jak artysty, jednak 
u artysty jest „to oko specjalne”2. Dlatego też, jak zaznacza Róże-
wicz: „Nie ma podobnego oka między prawdziwymi poetami”3. 
Punktem docelowym tekstu jest wywyższenie Staffa jako twórcy 
o wyjątkowym sposobie patrzenia, sprawiającym, że jego wiersze 
posiadają szczególną „przezroczystość”. Różewicz omija stawia-
1 T. Różewicz: Oko poety. W: Idem: Przygotowanie do wieczoru autor‑
skiego. Warszawa 1971, s. 41.
2 Ibidem, s. 40.
3 Ibidem, s. 41.
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nie pytań, dotyczących swojego oka. Autor zamyka sprawę włas-
nego sposobu postrzegania w lapidarnym stwierdzeniu:
Widzę to jasno, ponieważ sam mam oko zwykłego zjadacza 
chleba. Być może w zaraniu życia, w dzieciństwie, wszyscy ludzie 
mają „oko poety”, a  potem zaczynają ślepnąć. Jako tzw. poeta 
posługuję się raczej dotykiem, smakiem, węchem. O  moim 
własnym zwykłym oku napiszę kiedyś w przyszłości4.
Wypowiedź ta paradoksalnie wiele mówi na temat „Róże-
wiczowego wzroku”. Zwyczajny człowiek zaczyna „ślepnąć” 
w  momencie dojrzewania. A  jak jest w  przypadku Różewicza? 
Wyraźna sugestia dotycząca zmysłów, jakie są zaangażowane 
w  momencie pracy twórczej („Jako tzw. poeta posługuję się 
raczej dotykiem, smakiem, węchem.”), pozwala sądzić, że autor 
ma co najmniej „problemy ze wzrokiem”. Domniemana „śle-
pota” jest jednak wadą o  niepewnym statusie. W  tym samym 
eseju poeta, który – przypomnijmy – studiował historię sztuki 
na Uniwersytecie Jagiellońskim, rozwodzi się nad możliwoś-
ciami rozproszenia światła przez ludzkie oko. Człowiek niebę-
dący poetą nie jest w  stanie uchwycić ani opisać takiej ilości 
kolorów i  ich odcieni. Ułomność „zwyczajnego człowieka” jest 
błogosławieństwem, którego artysta zazdrości: 
Być może w  tym ograniczeniu – jak i  we wszystkich innych – 
mieści się jakieś błogosławieństwo natury, które pozwala „zwy-
czajnemu człowiekowi” żyć normalnie, bez większych wstrząsów. 
Tym bardziej, że nie zdaje on sobie sprawy z tej „niemożności”5.
Błogosławieństwo „ślepego” zdaje się nie dotyczyć Różewi-
cza. Samoświadomość oraz zazdrosny ton wypowiedzi wskazuje 
na przynależność pisarza do grona posiadających „doskonały” 
wzrok. Warto zatem przyjrzeć się „zwykłemu niezwykłemu” oku 
poety i zastanowić się, jak jest naprawdę w przypadku Tadeusza 
Różewicza:
4 Ibidem, s. 40.
5 Ibidem, s. 41.
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Czytanie jest apoteozą światła; w  mroku jesteśmy oddani na 
pastwę nieartykułowanych odgłosów szumów i  hałasów. List 
odczytany jest w świetle słońca, które jest miarą ładu i porządku. 
Nie darmo Goethe przedstawia wątpiącego i zniechęconego Fau-
sta w jego pracowni w mdłym świetle świecy. Kobieta Vermeera 
czyta list w słońcu, które swym ładem równoważy jej zaczytanie, 
pogrążenie się w chaosie6.
Światło jest nieodzownym elementem procesu czytania. 
Pozwala ujrzeć rzeczy zakryte i  dokładnie rozpoznać ich 
kształty. Zdolności akomodacyjne oka sprawiają, że percepcja 
w  przypadku braku światła jest ograniczona, a  organizm rea-
guje wyostrzeniem innych zmysłów. Tadeusz Sławek zwraca 
uwagę na metaforyczne znaczenie światła. Czytanie w  słońcu 
jest metaforą porządku. Kobieta z  obrazu Vermeera czyta, 
zwracając się ku źródłu światła, co, jak można przypuszczać, 
pozwala odpocząć jej oczom. Światło symbolizuje ład i porzą-
dek i, w  przeciwieństwie do ciemności utożsamianej z  siłami 
piekielnymi oraz działaniem niewytłumaczalnych mocy, daje 
nadzieję. Romantyczna kariera ciemności, trwająca w  sztuce 
i  literaturze aż do dzisiaj, tworzy konotacje wiążące ciem-
ność z  niesamowitością i  chaosem, zawsze przeciwstawia się 
światłu. Ono „równoważy ciemność, która rozmywa kontury 
przedmiotów”7, sprawia, że granice ontologiczne świata zaczy-
nają się zacierać.
Penetracja nocnej rzeczywistości wykształca osobliwy rodzaj 
interakcji między człowiekiem a  światem. Zasadza się ona na 
zatarciu granic podmiotowości, zacieraniu obrazów immanencji 
i transcendencji8.
6 T. Sławek : Czytająca list przy otwartym oknie. W: Tekst (czytelnik) 
margines. Red. W. Kalaga, T. Sławek, wstęp. E. Prower. Katowice 1988, 
s. 173.
7 Ibidem.
8 J. Piotrowiak: W świetle i mroku. Studia i szkice o poezji dwudziestole‑
cia międzywojennego. Katowice 2003, s. 68.
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Chaos zaczyna organizować przestrzeń, natomiast noc i ciem-
ność stawiają pod znakiem zapytania to, co rzeczywiste. „W poe-
macie, który piszę, jest dużo mojej ciemności i mało harmonii”9. 
Metafora ciemności jest dysharmonijna, a  namacalna realna 
ciemność zniekształca nasz sposób patrzenia, sprawia, że język 
opisu jest niewystarczający do oddania tego, co się czuje:
Ale co robią inne obrazy? W  nocy. Czy odpoczywają? Pracują 
bez przerwy, wytwarzają olbrzymie ilości piękna. Ale tego piękna 
nie oceniają znawcy. Oni przychodzą przecież w dzień. W dzień 
łatwiej jest oceniać i wygłaszać opinie. Zawsze znajdzie się jakiś 
słuchacz. W  dzień tak łatwo mówić, robić porównania, miny. 
Przy świetle. Ale co robić w nocy? Kiedy nie ma światła ani kolo-
rów. Wszystko jest w ciemności. Do czego porównać w nocy oko 
albo pierś, albo usta, albo łono? Albo do czego porównać język? 
Palce u  rąk? Całe życie spędzili na porównywaniu i przenosze-
niu. Ależ to komedia. Nudna. Kobieta kwiat. Idioci10.
Luwr widziany „oczyma poety” jest pogrążony w  mroku. 
Twórca, zastanawiając się nad metafizyczną „pracą” obrazów 
sytuuje siebie w  przestrzeni nocy, a  na pewno w  opozycji do 
przychodzących w dzień ekspertów. Światło dzienne w percep-
cji Różewicza nie tylko tworzy harmonię, czy pozwala dokład-
niej zobaczyć obrazy. W  dzień: „łatwiej jest oceniać i  wygła-
szać opinie. Zawsze znajdzie się jakiś słuchacz. W  dzień tak 
łatwo mówić, robić porównania, miny. Przy świetle”. Dzień 
i światło nie zmuszają oczu do wysiłku. Światło sprzyja uprosz-
czeniom, jakim dla pisarza jest porównanie. Ci, którzy opisują 
świat nie opisując, porównują jedną rzecz do drugiej. Poeta 
sytuuje się obok „specjalistów”, „sam ma oko zwykłego zjada-
cza chleba”11, a piękna przecież „nie oceniają znawcy”12. Nega-
 9 T. Różewicz: Zostanie po mnie pusty pokój. W: Idem: Przygotowanie…, 
s. 11.
10 T. Różewicz: O  tej porze. W: Idem: Margines, ale…, Wrocław 2010,
s. 7.
11 T. Różewicz: Oko poety. W: Idem: Przygotowanie…, s. 40.
12 T. Różewicz: O tej porze. W: Idem: Margines, ale…, s. 11.
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tywnie ocenia specjalistów, niezdolnych do wytężenia wzroku, 
do większego wysiłku dla stworzenia wiernego oglądu świata. 
W ciemności oko ludzkie musi bardziej się wysilić, aby przy-
zwyczaić się do otaczających go przedmiotów, wzmożony 
wysiłek zdaje się jednak opłacać, w  końcu dzienni specjali-
ści to „idioci”. Światło dzienne sprzyja sytuacjom banalnym. 
Dzieje się tak np. na wycieczce, podczas której oczami poety 
oglądamy pomnik:
Pomnik znany na całym świecie, pomnik na tyle banalny, aby 
w świetle dziennym wywoływać uśmieszek jakiegoś „nowoczes-
nego” sceptyka, kontestatora… teraz wśród zmiennych świateł, 
w  ruchomych cieniach padających od drzew, pod chmurnym 
niebem nabierał wymowy: stawał się wymowny. Przemawiał do 
stojącego u stóp turysty z Polski13.
Pomnik w świetle dziennym wydaje się nieciekawy, pospolity. 
Jednak sam przedmiot – jak zaznacza poeta – nie jest tu winny. 
Winne jest nieodpowiednie oświetlenie: „Za dnia pomnik znów 
przybierał właściwe sobie banalne kształty…”14. Dopiero nocą, 
w zmienionym świetle bryły nabierają „wymownych” kształtów. 
Piękno stwarzane przez poetę, a  także przez sztukę potrzebuje 
odpowiedniego oświetlenia. W niedokładnym świetle na przed-
miocie tworzą się rysy i  zakamarki, które zaczynają opowiadać 
zwiedzającemu swoją własną historię. Różewicz mógłby powtó-
rzyć za Władysławem Strzemińskim:
Inny malarz wprowadził trochę kolorów ciemnych i dzięki temu 
osiągnął jeszcze większą wyrazistość i wypukłość bryły15.
Autor Teorii widzenia upatrywał początku nowoczesnej epoki 
w sztukach plastycznych w zastosowaniu światłocienia:
13 T. Różewicz: Z dziennika podróży. W: Idem: Margines, ale…, s. 33.
14 Ibidem, s. 36.
15 W. Strzemiński: Teoria widzenia. Kraków 1958, s. 121.
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Ta sama metoda empiryczna przeniesiona w dziedzinę obserwa-
cji wzrokowej powoduje ukształtowanie się nowej świadomości 
– świadomości świat łocieniowej16.
Świadomość światłocieniowa była dla niego oznaką końca 
renesansu i zwiastowała barok. Pogląd ten chyba bliski jest Róże-
wiczowi. O  wierszu Światło cień poeta napisał w  narzucającym 
interpretację komentarzu: „Ten wiersz jest obcy i  denerwuje 
mnie. Jest „barokowy”17. Barokowość jest irytującym nadmiarem:
W tych trzynastu linijkach przeszkadza mi jedno słowo – „zło-
tym”: może nie w  złotym, ale srebrnym kłosie… albo jasnym 
kłosie… a  może w  kłosie świetlistym… nie wiem. W  każdym 
razie wiersz powoli wraca do swojej pierwotnej formy, wyrzu-
cił ze swojego organizmu obce, niestrawne elementy. Chyba jest 
teraz jaśniejszy, ruchliwszy, przezroczysty, zaczyna swobodnie 
oddychać […]18.
Swobodne życie poezji uzależnione jest od odpowiednich pro-
porcji, nadmiar nie jest wskazany. Barokowością jest także świa-
dome podejście do roli oświetlenia w sztuce. Różewicz z kokie-
teryjnym niepokojem odnosi się do swojego wiersza, w którym 
przeszkadza mu wielość obrazów:
Zamiast zagęszczać „materię poetycką”, rozprowadziłem ją na 
zbyt dużym obszarze, przymiotniki i obrazy zatkały drogi odde-
chowe całego wiersza […]19.
Wiersz miał w  pierwotnym zamyśle zawierać się tylko 
w dwóch strofach:
Od dawna, od wielu lat prześladował mnie ten obraz: „mój 
wiersz, który rzuca cień, kiedy padnie nań światło”… Wiersz, 
z którego pozostał cień. Cień wiersza. Tak jak cień po człowieku 
16 Ibidem, s. 138.
17 T. Różewicz: Mój wiersz. W: Idem: Margines, ale…, s. 78.
18 Ibidem, s. 82.
19 Ibidem, s. 83.
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strawionym przez ogień w Hiroszimie? Pisanie wierszy upływało 
mi w cieniu, który przepędzałem twórczością… Przed czterdzie-
stu laty szukałem „nauczyciela i  mistrza”, miał mi przywrócić 
słuch i mowę i „oddzielić światło od ciemności”… myślałem – to 
Staff, Przyboś… Reszta jest milczeniem20.
Pozornie prosty zamysł poety wywołuje niepokój, tym bar-
dziej jeśli zastanowimy się nad sposobem funkcjonowania 
reguły dwumianu nieodwracalnego21. Konstrukcja Światło cie‑
nia, zbudowana na dwóch klamrowych strofach, wyznaczałaby 
dwie przestrzenie, które za pośrednictwem antonimicznych sko-
jarzeń wprowadzają do wiersza porządek i ład:
Kiedy na mój wiersz 
pada cień
widzę w nim światło
wątłe uparte
życie
Kiedy na mój wiersz
pada światło
widzę w nim śmierć
czarne ziarno
sporyszu22
Utwór jest zbudowany precyzyjnie. Jednak opozycja światło – 
cień wzbudza niepewność czytelnika. Relacja zawierania w sobie 
elementów światła, niepokoi. Cień ma dla poety ocalającą właś-
ciwość, pomaga dostrzec życie – bliższy jest zatem tego, co koja-
rzy się zazwyczaj ze światłem:
20 Ibidem, s. 78.
21 M. Kisiel: Tadeusza Różewicza spory o poezję. W:  Świat integralny. 
Pół wieku twórczości Tadeusza Różewicza. Materiały konferencji literackiej, 
14 listopada 1994. Red. M. Kisiel. Katowice 1994, s. 47: „Reguła dwumianu 
nieodwracalnego eksponuje zawsze określony porządek wartości – pojęcia 
jasne ustawione są przed pojęciami ciemnymi, dobre przed złymi, pozy-
tywne przed negatywnymi”.
22 T. Różewicz: Światło cień. W: Idem: Poezja. T. 3. Wrocław 2006, 
s. 244–245.
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„Światło” występuje także w funkcji metonimii „życia” przeciw-
stawionego w oczywisty sposób śmierci jako ciemności lub „cie-
niowi”. Jest także światło źródłem poezji i sztuki poetyckiej23.
Zwykłe skojarzenia, wiążące cień z  niewyrażalnym, mrocz-
nym światem, zostają zawieszone. W  opozycji do klasycznej 
symboliki światło w  wierszu zwiastuje śmierć, „czarne ziarno / 
sporyszu”. 
Sprawa komplikuje się jeszcze bardziej, gdy zastanowimy 
się nad kształtem całego utworu, bez wykluczania fragmentów, 
z których, jak podpowiada nam autor, nie był zadowolony:
maleńka śmierć
[…]
w nocy kładzie się
na moim sercu
na ustach
[…]
krzyczałeś w nocy
mówi żona
okropnie
przerażająco
to śmierć we mnie żywym
drążyła korytarze
krzyczała we mnie
jak opuszczona jaskinia
pełna kości
w złotym kłosie
który odpływa 
za horyzont
Obraz przedstawiony w trzech zwrotkach mógłby – jak skarży 
się poeta – stanowić osobny wiersz. Mógłby, jednak nie stanowi. 
23 R. Cieślak: Poezja wobec kryzysu władzy wzroku. Studia o  słowie, 
obrazie i percepcji. Szczecin 2006, s. 240. 
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Strofy drażnią czytelnika, „zaciemniają” lekturę. Nocna sceneria, 
przestrzeń snu rozpraszają i załamują światło oraz ciemność pod 
tyloma kątami, że czytelnik zmuszony jest wyostrzyć wszystkie 
zmysły, wytężyć wzrok, włożyć większy wysiłek w  rozpoznanie 
kształtów. Groza, nocne majaki współgrają z  metaforycznym 
obrazem przypominającym zachód słońca:
w złotym kłosie
który odpływa
za horyzont24
Dlaczego zatem po nocy przychodzi zachód słońca? Natu-
ralnym cyklem jest następowanie po sobie dnia i  nocy. Śmierć 
w  wierszu posiada swój epitet: jest to maleńka śmierć, która 
„drąży korytarze” w ciele poety. Poeta, decydując się na pozosta-
wanie w ciemnościach, sam pozbawia się doskonałego wzroku, 
a  otwiera na mozolną pracę wyrażenia niewyrażalnego. Zdaje 
sobie sprawę z  niebezpieczeństwa, jakie niesie ze sobą światło 
słoneczne, mogące paradoksalnie zaciemnić możliwość zrozu-
mienia świata.
Badacze zgodnie podkreślają, że poezja u Różewicza związana 
jest z  autentycznym życiem, biografią25. Świat, po doświadcze-
niach drugiej wojny światowej, nie jest dla poety już taki sam. 
Autor Niepokoju świadomie decyduje się na to, aby „jego oko” 
pozostawało w przestrzeni cienia – na granicy wyrażalnego, ale 
za to bliżej „jaskini pełnych kości”, bliżej autentycznego życia, 
którego obserwacja nie jest prosta. „Złoty kłos” musi zostać 
pogrzebany, bo w świetle dnia rzeczy przybierają banalne kształ-
ty.26 Poeta musi dostrzegać ciemne elementy, bo taki jest wzrok 
24 T. Różewicz: Światło cień. W: Idem: Poezja. T. 3., s. 245.
25 Zob. M. Kisiel: Tadeusza Różewicza spory o poezje. W:  Świat inte‑
gralny…, s. 39–54.
26 Odmienną interpretację wiersza proponuje Robert Cieślak, stawia-
jąc Różewicza po stronie „światła”, zarówno jego stronie percepcyjnej, jak 
i etycznej: „O ile bowiem poeta nadaje metaforze światła funkcję przyczyny 
sytuacji lirycznej – «światło» równa się «życie» (resp. prawda) – o  tyle też 
potwierdza przekonanie fizyków i  fizjologów, iż oko dostrzega tylko to, co 
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„ogłuszonego” i  doświadczonego przez – życie pisarza. Epilo-
giem, który paradoksalnie rzuca dużo światła na Światło cień są 
zapiski z Marinesu, ale…:
Minął tydzień od czasu, kiedy postawiłem kropkę po słowach 
„nie pamiętają”… Obudziłem się w nocy z  1 na 2 stycznia 1984 
roku. Otaczała mnie ciemność. Byłem w tej ciemności sam, jak 
we wnętrzu pozbawionej wyjścia i światła jaskini. Ale myśli były 
trzeźwe, zimne. A może to był cień śmierci? nocą[…] koło trze-
ciej w  nocy audycja skończyła się, daleki ciepły, kobiecy głos 
życzył „dobrej nocy”. Powoli przez mgnienie napadła mnie chęć, 
aby wstać, zapalić światło i  zrobić „bilans” ubiegłego roku. Ale 
ogarnęło mnie zniechęcenie… namacałem małe radio, które 
mam pod ręką, w  ciemności rozległ się dźwięk muzyki, słowa 
piosenki… to była „muzyka nocą” wchodziłem w  drugi dzień 
1984 / „Kiedy na mój wiersz / pada cień / widzę w nim światło / 
wątłe uparte życie”27.
W nocy poeta jest sam, jednak nie wstaje, nie zapala światła. 
Woli pozostać w ciemnym pokoju. Bilans odchodzącego roku nie 
jest potrzebny, ponieważ zbyt wiele by uprościł. Tylko w koryta-
rzu pełnym cieni można dostrzec wielość barw życia:
rodzi się w napięciu pomiędzy światłem a cieniem – co skłania do przyjęcia, 
iż pole widzenia jest w gruncie rzeczy polem różnicy intensywności doznań 
wzrokowych. Stąd już krok do uogólnienia, w którym nierozłącznej opozycji 
światła i cienia poeta przyznaje nie tylko zdolność wydobywania kształtów, 
ale czyni z  niej postawę orzekania o  bycie, a  i  to tylko z  racji przekonania 
o  uzależnieniu poznania od percepcji, która w  obszarze wzrokowym doko-
nuje się tylko dzięki wspomnianemu postrzeganiu różnicy. Skupianie uwagi 
na anatomii spostrzeżenia nie wyklucza interpretacji w perspektywie etycz-
nej, dla której istotne będzie na pewno to, że prawdę wydobywa się z  cie-
nia, dzięki któremu możliwe jest życie (resp. światło); natomiast «postawie-
nie w  świetle» uwydatnia obecność śmierci żerującej na twórczości – takie 
jest bowiem znaczenie porównania do sporyszu, pasożytniczego grzyba, 
przetrwalnika buławinki czerwonej, niebezpiecznego dla zdrowia człowieka. 
Poeta zagrożenie to uwydatnia w  odniesieniu do twórczości artystycznej 
i pogłębia dodatkowo różnicę, przeciwstawiając czerń sporyszu złotej barwie 
kłosu zboża”. R. Cieślak: Poezja wobec kryzysu władzy…, s. 241–242.
27 T. Różewicz: Mój wiersz. W: Idem: Margines, ale…, s. 84.
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Kiedy myślę teraz, siedząc u  siebie w  domu, że mam spisać 
obrazy, które widziałem, ludzi, ich glosy, ich słowa i spojrzenia, 
ich uczucia ujawnione i nieujawnione – wydaje mi się, że mam 
wymalować pejzaż. Krajobraz z  człowiekiem w  środku – na 
ziarnku ryżu. Na białym ziarenku. Ale nie mam do tego odpo-
wiedniego pióra, ani barw, ani umiejętności i… mam bardzo 
słaby wzrok. Pejzaże, portrety, martwe natury. Czarne obrazy na 
ziarenku ryżu oglądam w Mieście Zakazanym przez rodzaj lupy-
 -mikroskopu28.
Malowanie na ziarnku białego ryżu jest bardzo trudne, 
potrzeba szczególnej precyzji. Świadomość ograniczeń, słabo-
ści jaką jest bezrefleksyjne poleganie na wzroku, towarzyszy 
poecie przez całe życie twórcze. Jest błogosławieństwem i prze-
kleństwem zarazem. Praca poety nigdy się nie kończy, musi być 
ciągle świadomy niedoskonałości i  ograniczeń percepcyjnych. 
Wciąż na nowo przepracowywać własne obrazy:
Ja nie jestem przeczulony i nie pilnuję każdego słowa. Ale to są 
struktury podobne do wiersza, do poematów, a  nawet wierszy 
lirycznych. I te zabiegi chirurga, to jest, że się tak wyrażę, chirur-
gia twarda, ale i miękka… Te zabiegi muszą być ogromnie deli-
katne w materii moich sztuk. To nie może być tak, że skreślisz 
dwie trzecie i  to nadal będzie żyło… Bo ja sam w trakcie pisa-
nia skreślam już prawdopodobnie trzy czwarte. W  całościach 
i  w  poszczególnych zdaniach. Nawet w  tak bardzo literackich 
sztukach, jak Białe małżeństwo czy Pułapka. Żywioł słowa nie 
może być w nich unicestwiony29.
A jednak poeta „pilnuje słowa”, które pozwalają mu uchwycić 
wariabilizm świata. Podchodząc do tekstów Różewicza, należy 
mieć świadomość, że są to struktury „żywe”. Ciągła ewolucja 
świata nie pozwala „oku poety” odpocząć, musi przebudowywać 
28 T. Różewicz: Dwa skoki i  już Pekin. W: Idem: Margines, ale…, s.  13.
– Podkr. – E.B.
29 K. Braun, T. Różewicz: O teatrze. W: K. Braun, T. Różewicz: Języki 
teatru. Wrocław 1989, s. 57. 
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je tak, aby „nadążały” za zmieniającym się światem. Czytelnik 
także musi zachowywać wobec nich percepcyjną ostrożność – 
lektura bezrefleksyjna jest najniebezpieczniejsza – jest w  stanie 
„unicestwić” sens i znaczenie. 
Jednorazowe ustalenia tworzą uproszczenia. W  świecie nie 
ma przecież niepodważalnych stałych: 
Nasze pomniki 
są dwuznaczne
mają kształt dołu
nasze pomniki
mają kształt
łzy
nasze pomniki
budował pod ziemią
kret
nasze pomniki 
mają kształt dymu
idą prosto do nieba30
Postrzeganie świata po zagładzie jako komplementarnej cało-
ści jest niemożliwe, pomników nie buduje się już „ze spiżu”, 
pomniki buduje poeta, żyjący w  trudnej do ogarnięcia wzro-
kiem przestrzeni. Pomniki mają ponadto kształty: dymu, łzy, 
dołu. Człowiek, który płacze i patrzy przez dym ma ograniczone 
pole manewru. Oczy pieką i  bolą. Różewicz, spoglądając na 
świat, pokazuje, jak wiele należy włożyć wysiłku, aby zbudować 
opowieść o prawdziwym życiu, o tragedii i wojnie. W strukturze 
estetycznego obrazu nie ma żadnego znaczenia:
Mówi raczej, że to język, a  nie poezja, jest śmiertelny. Umiera, 
gdy nie jest „kontrolowany”. Jest martwy, kiedy jedną jego właś-
ciwością jest bezrefleksyjny przepływ w  potoku aktów komu-
30 T. Różewicz: Pomniki. W: Idem: Poezja. T. 2. Wrocław 2006, s. 147.
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nikacji werbalnej. Taką samą „pustą” znaczeniowo postać ma 
wówczas, gdy przybiera kształt zużytych metafor i  „pięknych” 
obrazów poetyckich. Z  takiej mowy nie można zbudować 
pomnika. Prawdziwie może trwać tylko poezja […]31.
Poeta podkreśla, że nie wystarczy opisywać na sposób trady-
cyjny, należy podjąć się mozolnego, ciężkiego wysiłku:
Siedzę więc przy „warsztacie” i piszę wiersze. Każdy tekst popra-
wiam wielokrotnie. Są to więc rzeczy wypracowane, sprawdzone. 
Ale czasem brak jest w nich oddechu. Nie oddychają. Zachowują 
się jak twory nieograniczone32. 
Przestrzeni w  jakiej żyje Różewicz nie wystarcza estetyczny, 
czysty ogląd świata. Przecież w  poecie rozgrywa się dramat 
śmierci, żyje w nim „maleńka śmierć”. Na pytanie dlaczego cień 
sam poetycko odpowiada:
Co ty robisz
wyszły z ciemności
Czemu nie chcesz 
w pełnym świetle żyć
Wojna się we mnie otwiera 
powieka
miliona rozpadłych lic
Co tam składasz
co dźwigasz
krwią umazany33
Nikt nie obiecywał, że będzie łatwo. Aby móc opowiadać, 
należy ciężko pracować, odrzucając kuszące uproszczenia:
31 R. Cieślak: Poezja wobec kryzysu władzy wzroku…, s. 164.
32 T. Różewicz: Zamek na lodzie. W: Idem: Przygotowanie…, s. 112.
33 T. Różewicz: Nad wyraz. W: Idem : Poezja. T. 1. Wrocław 2005, s. 405.
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Składam słowa 
dźwigam swój czas
Już tak długo
twa bezsłoneczna praca
trwa
Nad wyraz ciężka 
do wypowiedzenia
jest jedna łza34
„Bezsłoneczna” praca musi trwać, nie ma w  niej obietnicy 
pełnego wyjaśnienia i opisania świata. Twórca pragnący opowie-
dzieć ciemną stronę ludzkiej osobowości musi być nastawiony 
na ciągłe przepracowywanie swoich dotychczasowych ustaleń. 
Jest to wysiłek „nad wyraz” trudny, nie da się zmyć piętna krwi, 
zapomnieć o  wojnie. Oko poety musi ciągle pracować, podej-
mować próby wysłowienia, opisania świata takim jakim jest. 
W  momencie, w  którym wzrok przestaje wystarczać, powinny 
włączyć się inne zmysły: 
Była noc. Pochyliłem się, zaczerpnąłem morza w  zagłębienie 
dłoni, dotknąłem ustami słonej wody. Potem mokrą dłonią prze-
tarłem twarz, oczy. Dotykiem, smakiem i węchem „zaślubiłem” 
morze. Nie wzrokiem. I  nie potrafię opisać morza, nawet nie 
mogę sobie morza wyobrazić. Wydaje mi się, że tylko z zamknię-
tymi oczami widzę „prawdziwe” morze. Moja nieruchoma wyob-
raźnia nie pozwala mi na dalekie, egzotyczne wędrówki. Ziemia 
pod stopami to ojczyzna mojej wyobraźni35. 
Zmysły, które pomogą „oku” dostrzec wszelkie odcienie 
świata, nie tylko te jasne, ale także te ciemne. Aby opisać nieopi-
sywalne, należy podjąć się wysiłku ponad miarę. Nie wystarczy 
poczekać do świtu, aż znikną cienie, a „oko” upewni nas co do 
34 Ibidem, s. 405.
35 T. Różewicz: Ziemia i może. W: Idem: Margines, ale…, s. 57. – Podkr. 
– E.B.
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konkretności i  niezmienności postrzeganego świata. Dlaczego 
Różewicz podejmuje się wysiłku Syzyfa? Enigmatyczna odpo-
wiedź znajduje się w Mojej córeczce:
– Ale jak „wieszcz” mógł ową żółto kwitnącą i  prawie 
pastewną dzięcielinę obdarować rumieńcem panieńskim?!
– Poecie wolno. Zresztą barwa zależy od pory dnia, od światła 
[…]36.
Poecie wolno wybrać własne „oko”, jednak barwa i nasycenie 
zależy w  dużej mierze od pory dnia. Los sprawił, że porą dnia 
Różewicza jest „światło -cień”.
36 T. Różewicz: Moja córeczka. W: Idem: Wycieczka do muzeum. War-
szawa 1972, s. 63.

Odpowiedź Różewicza
Wokół poematu 
Kryształowe wnętrze brudnego człowieka
„Poemat dla dorosłych Adama Ważyka zamyka jeden z  roz-
działów dziejów polskiego poematu po wojnie”1, a  jednocześ-
nie rozpoczyna – trwającą ponad półwiecze – dyskusję poety 
z  poetą. Dyskusję, której początek warty jest odnotowania. 
Pozwólmy sobie zatem na garść faktów. Ważyk rozpętuje burzę, 
publikując swój utwór 21 sierpnia 1955 roku w „Nowej Kulturze”. 
„Kariera, jaką zrobił ów poemat w opinii bez mała światowej, nie 
ma analogii w naszej liryce minionego dwudziestolecia” – podaje 
za krytykami Marta Fik2. Awantura towarzysząca nagłej zmianie 
światopoglądowej poprawnego ideowo poety wywołała porusze-
nie w przestrzeni publicznej. Stanisław Barańczak zanotował:
Ogłoszenie Poematu dla dorosłych Adama Ważyka urosło w następ-
nych tygodniach, miesiącach, latach do rangi bezspornie najwięk-
szego skandalu, jaki kiedykolwiek w całej historii życia literackiego 
PRL wywołany został przez publikację utworu poetyckiego3.
1 J. Łukasiewicz: Poemat dla dorosłych – obrachunkowy. W: Idem: Oko 
poematu. Wrocław 1991, s. 127.
2 M. Fik: Kultura polska po Jałcie. Kronika lat 1944–1981. Londyn 1989, 
s. 216.
3 S. Barańczak: Dziecięca naiwność. (Adam Ważyk: „Poemat dla doro‑
słych”). W: Idem: Tablica z  Macondo. Osiemnaście prób tłumaczenia, po co 
i dlaczego się pisze. Londyn 1990, s. 46.
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Ważyk -socrealista, na stałe związany z władzami partyjnymi, 
pisząc Poemat… rozjuszył krytykę, a  zwłaszcza, jak dowodzi 
Barańczak, tę jej stronę, która była nakierowana (a  także kie-
rowana) na poprawne ideowo tory. Stąd zarzuty, jakie towarzy-
szyły publikacji, ograniczały się do zwalczania niepoprawnej 
ideowo myśli, ale także na lata ugruntowały Ważykowi miej-
sce wśród grona pierwszych „odwilżowców”. Jacek Łukasiewicz 
napisał:
Pisany był w roku 1955, w szczególnej atmosferze, przy szczegól-
nym rozumieniu poezji, w inaczej wartościującej, ale w gruncie 
rzeczy komunikującej się z  socrealizmem poetyce i w pozwala-
jącym dyskutować z socrealizmem, a więc wspólnym, obopólnie 
rozumianym języku4.
Negatywne recenzje z  lat 1955–56 zastąpiła jednak w  przy-
padku Ważyka pozytywna ocena literaturoznawców, rewindy-
kujących wydarzenia okresu stalinowskiego. Michał Głowiński, 
Stanisław Barańczak czy Jacek Łukasiewicz pisali m.in. o  prze-
łomowej myśli i  zmianie poglądów, odnajdywali w  Poemacie… 
formę sielanki i kostium dziecięcej narracji.
Dyskusji prowadzonych „na gorąco”, a  także po latach, 
w przypadku Ważyka nie brakuje. Inaczej z Różewiczem. Poe-
mat Kryształowe wnętrze brudnego człowieka (Karykatura), 
napisany pomiędzy wrześniem a  październikiem 1955 roku, 
został opublikowany w numerze pierwszym „Przeglądu Kultu-
ralnego” z 1956 roku i przeszedł bez większego echa, jako jeden 
z  utworów wpisujących się w  nurt rozrachunkowy. Jego pole-
miczny charakter nie został wtedy zauważony. Tadeusz Drew-
nowski napisał:
W  ten sposób zareagował Różewicz na Poemat dla dorosłych 
Adama Ważyka. Nie ulega wątpliwości, że Poemat…, który 
wywołał znaczny odzew w  społeczeństwie i  głośne reperkusje 
w  życiu kulturalnym, odegrał pewną rolę w  dziejach politycz-
4 J. Łukasiewicz: Poemat dla dorosłych…, s. 142.
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nej odwilży. Różewicz w  swoim poemacie Kryształowe wnę‑
trze brudnego człowieka (Karykatura) […] podjął jego krytykę 
wyłącznie od strony autorsko -moralnej. I w swoim zakresie miał 
oczywiście rację: Ważyk jako najgłośniejszy „terroretyk” ponosił 
znaczną odpowiedzialność za socrealizm w Polsce. Ale psycho-
moralistyczny poemat Różewicza, utrzymany w  poetyce bajko-
wej, pisany krwawą ironią, nie wzniósł się do rangi czytelnego, 
zrozumiałego pamfletu personalno -politycznego. Dość powie-
dzieć, że biegły bądź co bądź w piśmie i zdarzeniach Kazimierz 
Wyka przyjął go jako… autoanalizę samego Różewicza!5
Odpowiedź Różewicza na nagłą zmianę światopoglądową 
Ważyka nie została zauważona, opinie o utworze przybrały stan-
dardowy kształt charakterystyczny dla tekstów publikowanych 
w czasach przełomu. Cała opowieść mogłaby się zatem zakończyć 
na lakonicznym stwierdzeniu, że dzieło nie spełniło w  oczach 
czytelników swojej politycznej roli. Odpowiedź Różewicza miała 
jednak swoje preludium, a poprzez to także kontynuację:
Pamiętam „burzę”, jaką wywołał mój wiersz pt. W związku z pew‑
nym wydarzeniem. Napisałem go w  roku 1952 lub 1953. Wiersz 
ten został z  oburzeniem odrzucony przez kolegium redakcyjne 
chyba już „Nowej Kultury” (która zaczęła ukazywać się w miej-
sce „Odrodzenia” i „Kuźnicy”). W liście do redakcji wiersz został 
oceniony nie tylko jako kiepski utwór, licha proza, ale jako utwór 
antysocjalistyczny, antyhumanistyczny i  „pełen pogardy dla 
człowieka”. Pamiętam, że ta ocena zabolała mnie bardzo… Zda-
wało mi się, że utwór jest właśnie „pełen miłości” do człowieka 
i pełen o niego niepokoju. Był to wiersz polemiczny, tak w sto-
sunku do własnego optymizmu, jak i do hiperoptymizmu „inży-
nierów dusz” na wyższym szczeblu urzędowej hierarchii litera-
ckiej. Odpisałem wtedy krótko, że kolegium redakcyjne nie zna 
się na tych rzeczach, czy coś w  tym rodzaju. Jak na człowieka, 
który […] nie bardzo miał z czego żyć, był to bardzo odważny 
list, a  wiesz wyprzedzał o  kilka lat późniejsze, słynne i  szeroko 
5 T. Drewnowski: Walka o oddech – bio ‑poetyka. O pisarstwie Tadeusza 
Różewicza. Wyd. 2 uzupełnione. Kraków 2002, s. 107.
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reklamowane utwory demaskujące „okres lakiernictwa, błędów 
i wypaczeń” w naszej literaturze i życiu6.
Gorzki ton pisanej w  latach 1968–1969 uwagi odnośnie do 
reguł panujących w  życiu literackim w  latach pięćdziesiątych 
uderza także w  „szeroko reklamowane utwory demaskujące”. 
Różewicz, wydając w  roku 1971 Przygotowanie do wieczoru 
autorskiego ponownie „odpowiada” i  wskazuje czytelnikom na 
niebezpieczeństwa, jakie mogły go spotkać za nieposłuszeństwo 
ideologiczne. Brak druku to brak pieniędzy. „Nie bardzo miałem 
z czego żyć” – pisze, łącząc dwie przestrzenie – etyki i ekonomii 
– w  nierozerwalną całość, w  której brak warunków życiowych 
w  dużej mierze był uzasadniony decyzjami tych samych osób, 
które niespełna trzy lata później pozwolą na druk Ważykowi.
Odpowiedź Różewicza napisana na przełomie 1968 i  1969, 
a  opublikowana w  1971 roku, znacznie różni się od Kryształo‑
wego wnętrza brudnego człowieka (Karykatury), który był opub-
likowany w 1956 roku. Poemat Kryształowe wnętrze… pisany jest 
w całkiem innej tonacji. Kwalifikacja Wyki, którą wytyka bada-
czowi Drewnowski, nie jest mylna, tylko nie uwzględnia wpisa-
nej w dzieło polemiki z pokoleniowymi postawami. Tekst zbu-
dowany z trzech części prowadzi czytelnika poprzez przestrzenie 
wewnętrzne bohatera lirycznego. Czytelnik stopniowo zagłębia 
się w „kryształowego człowieka”, jednak jest to podróż pozorna:
Żałujcie że nie możecie wejść we mnie
Zawsze pozostaniecie na zewnątrz
w tym świecie pozorów i zamętu
gdzie lampa znaczy lampa
a świnia świnia
widzicie mnie ze złej strony
w fałszywym świetle7.
6 T. Różewicz: Tożsamość. W: Idem: Przygotowanie do wieczoru autor‑
skiego. Warszawa 1971, s. 71–72.
7 T. Różewicz: Kryształowe wnętrze brudnego człowieka (Karykatura). 
W: Idem: Poezja. T. 2. Wrocław 2005, s. 35.
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Podmiot liryczny kusi i  obiecuje podróż, zapraszając zwie-
dzających do swojego „wnętrza”. Pragnie pokazać, że pod maską 
„plugawej skóry” ukrywa się moralna „czystość”. Zaprosze-
nie do „wnętrza” jest zatem obietnicą ukazania prawdziwego 
obrazu osobowości zapraszającego. Ci, którzy uwierzą, przestaną 
dostrzegać tylko zewnętrzne brudy:
Widzicie mój język podwójny
Rozszczepiony na końcu
W którym jest trucizna i lukrecja
Atrament i ślina8
Obraz, który ujrzą zaproszeni do środka okazuje się jednak 
groteskowy: „światło wnętrza” jest tak porażające, że wywołuje 
mdłości. Zmienia się także samo zaproszenie: 
gdzie wy stajecie
z tamtej strony lepiej widać
nie pchajcie się
co za bydło9
Ironiczna gra ukazuje prawdziwy charakter osoby agitującej, 
która w czasie apelu „zrzuca trzy plugawe skóry”. W zakończe-
niu utworu oczekuje, że wcześniejsze czyny zostaną zapomniane 
– czeka na wyschnięcie „zbrukanych sukienek”. Wiersz zapo-
wiada jednak inne zakończenie, poeta kończy go frazą z baśni:
za siedmioma górami
za siedmioma rzekami10
którą można czytać jako ironiczne mrugnięcie do czytelnika. 
Zdjęcie skóry i  zapomnienie o  swoich grzechach zdarza się 
przecież tylko w bajkach, negacja dotychczasowych postępowań 
 8 Ibidem, s. 37.
 9 Ibidem, s. 38.
10 Ibidem, s. 40.
58 I
jest niemożliwa w  prawdziwym życiu, stanowi jedynie karyka-
turę, w  której tylko w  baśniowym zakrzywieniu możliwe jest 
wymazanie dawnych czasów. Możliwe – za cenę mdłości.
Bohaterem Kryształowego wnętrza… w  takiej interpreta-
cji mógłby być, jak dowodził Wyka, sam poeta, ale także każdy 
z  pokolenia, chcący wymazać ze swojej świadomości „brudny” 
czas własnej historii. Różewicz zdaje się tutaj, tak jak Leszek 
Kołakowski, budować etykę bez kompromisów:
Otóż nasuwa się przypuszczenie, że akceptacja świata – to je- 
dyna czynność, których częściowo wykonać nie sposób. Innymi 
słowy, wolno nam świat akceptować w  całości albo w  całości 
odrzucać11.
Podmiot liryczny wiersza Różewicza nie stosuje się do tych 
zasad. Jak biblijno -baśniowy wąż, ciągle gotowy jest na zrzuce-
nie skóry. Zdaniem poety, jest to etycznie niedopuszczalne.
Wbrew przewidywaniom Różewicza (poetę przez wiele lat 
to bolało), komentatorzy stalinowskiej rzeczywistości literackiej 
nie mieli do „letnich” zachowań większych zastrzeżeń. On sam 
o sobie mówił, że:
Aż od czasów młodości politykę łączyłem z etyką… moja twór-
czość miała zabarwienie polityczne, ale polityczne znaczyło dla 
mnie społecznopostępowe12.
Jego społeczno -polityczne komentarze nie były jednak zauwa-
żane. Działo się tak nie tylko w przypadku niedostrzeżonej pole-
miki z Adamem Ważykiem:
I  tak dalej. Przecież ja to pisałem w  pełni świadomie jako tea-
tralną parodię procesów politycznych. A  nikt z  krytyków 
i  recenzentów przez 30 lat nie wpadł, że chodzi o  parodię – 
11 L. Kołakowski: Etyk bez kodeksu. W: Idem: Kultura i  fetysze. Eseje. 
Warszawa 2009, s. 139.
12 T. Różewicz: Do źródeł. W: Idem: Przygotowanie…, s. 90.
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zresztą nie tylko o parodię, bo przecież nie dla dowcipu – cho-
dzi o komediowy sposób zdemaskowania przesłuchań, procesów 
z okresu tak zwanego kultu jednostki, z okresu beriowszczyzny – 
a to przeszło w czasach stalinowskich do Polski. Te procesy były 
dosłownie w  taki sposób prowadzone. Jeśli się to zrozumie, to 
wymiar tej straty nabierze całkowicie innej głębi. Ale tego nikt – 
w setkach recenzji… Nikt!13
Przybierająca postać cierpkiej ironii Kartoteka, o  której roz-
mawiał poeta z  Kazimierzem Braunem, miała także podobnie 
jak Kryształowe wnętrze… służyć demaskacji mitów, ukazywać 
prawdę, dokonywać moralno -politycznego rozrachunku:
Pragnienie „schronienia” jest nade wszystko związane z  wol-
nością od podejmowania decyzji samodzielnych i  wolnością 
od lęku, jaki towarzyszy decyzji; jest poszukiwaniem ludzkiego, 
kosmicznego czy metafizycznego autorytetu, który przejmuje od 
jednostki ciężar odpowiedzialności autentycznej i  pozwala nie-
jako powrócić do sytuacji infantylnej14.
Kryształowe wnętrze brudnego człowieka pokazuje w  scene-
rii baśniowej człowieka niezdolnego do wzięcia odpowiedzial-
ności za własne czyny, ślepo wstępującego do „wnętrza” agita-
tora. Łatwiej jest przyjąć zaproszenie niż spojrzeć na „pierwszą 
skórę” zapraszającego. Autorytatywny charakter wystąpienia 
„kryształowego człowieka” pozwala pozbyć się odpowiedzialno-
ści i  zapomnieć o  brudzie za cenę „mdłości”. Kołakowski, pro-
wadząc krytyczne rozważania na temat etyki, zwraca uwagę, że 
kodeksy etyczne paradoksalnie zwalniają człowieka od odpowie-
dzialności:
nie jest naszym zadaniem wynajdować środki rozweselające, 
które bez zmiany warunków zapewniają ludziom dobre samopo-
czucie moralne i spokojne sumienie; zadaniem jest, przeciwnie, 
13 K. Braun, T. Różewicz: Języki teatru. Wrocław 1989, s. 28.
14 L. Kołakowski: Etyk bez kodeksu…, s. 154.
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uświadomić nieuchronnie konfliktowy charakter życia moral-
nego […]15.
Budują hierarchię wartości w  ten sposób, że człowiek jest 
w  stanie usprawiedliwić każdy swój czyn stwierdzeniem, że 
popełnił go w  imię zasad. Co więcej, pozwalają zignorować 
kodeksy innego człowieka, ponieważ nie są na siebie nakła- 
dalne:
powinność etyczna tym się bowiem odznacza, że jej charakter 
obligatoryjny jest niezależny od oczekiwań, czy inni ludzie rów-
nież ją za własną powinność uznają, a więc tym, że jest nieredu-
kowalna do modelu umowy między ludźmi co do wzajemnych 
świadczeń16.
To, co filozof wyraża w  analizie zakłamania współczesnego 
człowieka, stanowi największą etycznie bolączkę autora Karto‑
teki. Niezauważanie cierpienia i  bólu lub tłumaczenie go oko-
licznościami historycznego kodeksu etycznego, Różewicz uznaje 
za niepoprawne logicznie i  niegodne moralnie, budzi jego naj-
większe oburzenie. W  1959 roku poeta raz jeszcze, tym razem 
dobitniej, formułuje swoją „odpowiedź”:
To mydło toaletowe, ten najgładziej uczesany literat średniego 
pokolenia! Uczesany od wewnątrz. I on zabawił się w Dostojew-
skiego. Wypróżnił się na łamach tygodnika literackiego. Wypróż-
nił się. Przecież on ma papierowe wnętrzności. Ten platynowy 
wzorzec miernego literata powinien kiedyś spocząć w muzeum 
osobliwości, żeby poczuł się człowiekiem17.
Gorzko -groteskowy ton z poematu zastępują tu pełne ekspre-
sji i bólu słowa:
15 Ibidem, s. 169.
16 Ibidem, s. 160.
17 T. Różewicz: Przygotowanie do wieczoru autorskiego. W: Idem: Przy‑
gotowanie…, s. 189–190.
61Odpowiedź Różewicza
W  miejscu publicznym zwymiotuję letnim człowiekiem pióra. 
Pan mówi, że to jest jego najbardziej „osobista” rzecz? Najpraw-
dziwsza? Średni nie jest prawdziwy. Udaje żal za grzechy, gniew. 
Ten uczesany nigdy nie wydobył z  siebie swojego głosu. Kiedy 
przyznawał się do grzechów, był równie mało prawdziwy, jak 
w  chwili, kiedy te grzechy popełniał. Nawet jego kłamstwo nie 
było prawdziwym kłamstwem. I pan będzie mi tu opowiadał, że 
uczesany napisał wreszcie „prawdziwą” rzecz osobistą, o  sobie. 
Nigdy nie był ani prawdziwym socrealistą, ani komunistą, ani 
pisarzem, ani człowiekiem – zawsze był prawdziwym pozorem, 
nie był nawet prawdziwą świnią. Jest zbyt wielkim tchórzem. 
Otwieracie szeroko oczy i  pytacie: „O  kim mówisz? […] Nic 
wam nie powiem. Nazwiska! Nie nazwisko, lecz zjawisko jest 
ważne. Jak się to stało, że mierny, średni, uczesany, letni stał się 
kronikarzem naszej teraźniejszości?18
Różewicz nie odpowiada, kim jest sportretowany osobnik, 
daje jednak czytelnikowi możliwość znalezienia samodzielnej 
odpowiedzi. Wystarczy zajrzeć do opisu „kryształowego czło-
wieka”, agitatora, który posiada język rozdwojony, a  także – 
po wyjaśnieniach Drewnowskiego – przybiera postać Ważyka. 
Autor Poematu dla dorosłych pretenduje tutaj do rangi symbolu 
„zjawiska”, jakim jest każdy „letni kronikarz”, na którego widok 
– podobnie jak Ludwik Flaszen19 – Różewicz „wymiotuje”.
Po tak dobitnej i druzgocącej krytyce, kierowanej przeciwko 
„Ważykom” swoich czasów, Różewicz „odpowiada” jeszcze raz – 
ostatecznie i dobitnie, apelując do ludzi akademii, aby zaintere-
sowali się wielokrotnie podsuwanym im tematem:
Tak, panowie, to jest wasz obowiązek, nie tylko jako historyków 
literatury, ale i uczciwych ludzi… Przyboś, Iwaszkiewicz zostaną 
sprawcami wszystkiego złego, co spadło na naszą kulturę, prze-
mysł, rolnictwo… Natomiast Berman, Hoffman, Ważyk… będą 
w  oczach studentów humanistami zatroskanymi o  naszą litera-
18 Ibidem, s. 190–191.
19 Zob. L. Flaszen: O  trudnym kunszcie womitowania. W: Idem: Cyro‑
graf. Wyd. 3 zmienione i poszerzone. Kraków 1996, s. 285–294.
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turę… Oczywiście nie tylko Markiewicz i Matuszewski mają ten 
obowiązek20.
Obowiązek zauważenia „odpowiedzi” jest nie tylko powin-
nością polityczno -historyczną, ale także etyczną, spoczywającą 
na ludziach uniwersytetu. Zdaniem poety, neutralność naukowa 
jest tylko i wyłącznie chowaniem się za parawanem, umożliwia-
jącym omijanie niewygodnego zagadnienia. Dotyczy to także 
niesmacznego wystąpienia Ważyka:
Ta „karykatura” Ważyka, jego roli w socrealizmie (a także paro-
dia Poematu dla dorosłych) została odnotowana dopiero przez 
„anonima” w tygodniku „Po prostu” w roku 1957! Pragnę przy-
toczyć ten głos z  „Po prostu” jako przyczynek do legendy Poe‑
matu dla dorosłych; uczeni lubią „przyczynki”, może wykorzy-
stają go w  czasie uroczystych obchodów ku czci wydarzenia, 
jakim jest (w ich mniemaniu) poemat Ważyka21.
Koniec całej opowieści, paradoksalnie, stanowi jego początek. 
Po półwieczu pisarz ponownie, w kolejnej odsłonie zaprasza do 
swojego „wnętrza”, prosząc, aby pochylić się nad jego odpowie-
dzią i  wejść w  nim w  dialog. Różewicz po raz kolejny „odpo-
wiada”. „Odpowiada”, reagując na milczenie, i  ma nadzieję, że 
usłyszy coś więcej, niż tylko swój głos:
Z przykrością piszę te słowa. Nie jestem powołany do wydawa-
nia sądów, ale przecież nigdy nic nie zrozumiemy, jeśli nie opi-
szemy tych spraw beznamiętnie, bezstronnie22.
20 T. Różewicz: Margines, ale… Wrocław 2010, s. 226.
21 Ibidem, s. 226.
22 Ibidem, s. 239.
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O teorii wiersza Ryszarda Milczewskiego -Bruno
Wzorce, nawiązania stanowią tylko powierzchnię i to, co na niej 
łatwo rozpoznawalne, zostaje podane do wierzenia. Głębiej nie 
warto wchodzić, bo można zabłądzić albo zatrzymać się przed 
ścianą. Słusznie zauważa Zieliński: „Krytycy mówili jednak wię-
cej niż sam Milczewski-Bruno swoją poezją… (warsztatowe 
sprawy traktował jako cel podrzędny w  stosunku do mówienia 
wprost, tyle, że w sposób istotnie świeży i nowatorski)”1.
Niebezpieczeństwo zagubienia się w  twórczości Milczew- 
skiego -Bruna, przed czym przestrzega Michał Siewkowski, każe 
podchodzić do niej z wielką ostrożnością i uwagą. Postulat Siew-
kowskiego wydaje się wielce kuszący: po co zagłębiać się w struk-
turę tematyczną poezji legendy lat sześćdziesiątych, jeśli podróż 
ta grozi klęską? A co gorsza – możliwym błędnym odczytaniem 
programu poetyckiego Milczewskiego, przecenieniem jego twór-
czych możliwości i zagubieniem się w splocie literackich inspira-
cji. To, co delikatnie zasugerował autor jedynej monograficznej 
pracy na temat poety, Jan Marx wyraził znacznie dobitniej:
Nie należy, bo byłoby to nadużycie, przydawać Brunowi wyso-
kich paranteli, o  żadnych powinowactwach Milczewskiego 
1 M. Siewkowski: Rysunek zapomnianego wiersza. O twórczości Ryszarda 
Milczewskiego‑Bruno. Toruń 2010, s. 211. Cyt. wewnętrzny: W. Zieliński: 
Dziedzictwo Villona. „Życie Literackie” 1983, nr 24, s. 10.
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z Baudelaire’em nie może być mowy, jego bowiem słynne wezwa-
nie „bądźcie pijani” Bruno pojmował dosłownie i rzadko bywał 
trzeźwy, a rezultatem były nie kwiaty, lecz chwasty zła2.
Cóż takiego było i jest w plebejskim poecie z Grudziądza, że 
niepokoi i nie pozwala na obojętność? Co sprawia, że za sprawą 
Milczewskiego interpretatorzy „odsłaniają się”, ukazując czytel-
nikom swoje wątpliwości? Jedno jest pewne: Milczewski uwodzi 
specjalistów tak samo jak czytelników, zachęca do emocjonal-
nego i agresywnego spoglądania na sztukę.
Ryszard Milczewski -Bruno pozostawił po sobie pokaźny zbiór 
wierszy, jedną nie zredagowaną za życia powieść, garść recen-
zji, felietonów oraz pamięć po niezliczonej ilości spotkań autor-
skich i wieczorów poetyckich. Blisko dwadzieścia lat intensyw-
nego życia twórczego, zakończonego nagłą tragiczną śmiercią, 
wystarczyło, aby ugruntować pozycję Milczewskiego – mode-
lowego poety przeklętego o  bezkompromisowym zachowaniu 
i  stylu bycia. Poeta stał się wzorcowym poète maudit lat sześć-
dziesiątych i siedemdziesiątych:
Nie zdając sobie sprawy z owej sprzeczności, zatarł granicę mię-
dzy autorem a bohaterem swych wierszy. „Piszę siebie” – oznaj-
mił z  dumą. I  tak zaczęło się owo, według Henryka Berezy, 
życiopisanie jako dramat bez rozwiązania3.
„Dramat bez rozwiązania” – życie – to margines, do którego 
literaturoznawcy nie zawsze mają ochotę się odnosić. W  przy-
padku Milczewskiego biografia stała się elementem kształtują-
cym często sprzeczne opinie i diagnozy. Jak zauważa Siewkowski, 
autora Poboków można uznać za kontynuatora zarówno tradycji 
futurystycznej, awangardowej, lingwistycznej, jak i  romantycz-
2 J. Marx: Legendarni i  tragiczni. Eseje o  polskich poetach przeklętych. 
T. 1. Warszawa 2002, s. 454.
3 K. Nowicki: Milczewska okolica. W: R. Milczewski -Bruno: Poezja. 
Proza. Listy. T. 1. Warszawa 1989, s. 9. Dalej – skrót PPL, cyfra rzymska po 
skrócie odsyła do odpowiedniego tomu, a arabska do strony w tym tomie.
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nej. W  zależności od ujęcia, kształt „ja” poetyckiego ewoluuje, 
podsuwając czytelnikowi inne rozwiązania:
Podobnie zresztą jak Białoszewski. Ale konkretnie biorąc to mi 
ta poetyka nie leży. Lubię coś z jajami. Bursa, Hłasko, Różewicz, 
Grochowiak, M. Nowakowski, Mikołajek… Lubię lewą stronę 
życia. Od baby z węglem do zarzyganej bramy. Cholernie lubię 
Leśmiana, Tuwima i Gałczyńskiego. […] No i czytam Próbę teo‑
rii wiersza polskiego M. Dłuskiej. […] Mój tomik powoli (aż za 
powoli) posuwa się naprzód (PPL III, s. 65; list do Jerzego Pluty, 
Grudziądz, 24.08.1962).
Siewkowski widzi niebezpieczeństwo płynące z  „Milczew-
skiego” w możliwości zapętlenia się w diagnozach, które okażą się 
wewnętrznie sprzeczne, diagnozach płynących nie tylko z  samej 
poezji, ale również z  licznych autorefleksji wyrażonych w  listach 
do znajomych i  przyjaciół. Poeta w  manifeście z  1973 roku, 
zamieszczonym w magazynie „Pomorze. Fakty i myśli”, napisał:
Dziąsła co jutro mam jurniejsze – zęby zaciskam i  język poka-
zuję. Wstyd! – tak odchodzić od siebie, a  nie od zmysłów. To 
jakby budzić się nie w  wierszu! I  to dzisiaj, kiedy zacząłem 
siwieć pod pachami! Żeby tedy nie być gołym w słowie – stresz-
czam… Piszę sobie i  to, co mnie obchodzi. Co się tyczy poe-
zji: ludzi coraz więcej, a  człowieka coraz mniej! Nie interesują 
mnie „systemy ani szkółkarstwa” poetyckie. Manifestuję – jakby 
to powiedział Aragon – „swą wolność w wyborze własnego wię-
zienia…”. Treść i  język uważam za najbardziej ważne w  poezji. 
Forma zawsze powinna być usłużną gospodynią przy organizo-
waniu wiersza dla właściwego właściciela i  domostwa. Do tego 
dochodzi jeszcze tajemnica, która stanowi o  niepowtarzalności 
i odrębności danej poezji. Idąc w poezję – nie o pisaniu wierszy 
myślę (pokrętnego tego diabelstwa?). Będąc w  poezji… Kropki 
na końcu nie gubię. […] Nareszcie złapałbym się z nią – poezją? 
– w gorącym uczynku (PPL II, s. 340).
Ironiczny i  buńczuczny ton wypowiedzi prowokuje i  zacze-
pia czytelnika, niczego jednak nie wyjaśniając. Mamy tu zatem 
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postulat pisania sobą, uwolnienia się od manifestów i systemów 
poetyckich, przy jednoczesnej nobilitacji treści i formy w poezji 
jako składników najważniejszych, do których wypracowania nie 
da się dojść bez posiadania warsztatu, przeciwko któremu w tej 
wypowiedzi poeta zresztą się buntuje. Sprzeczności, o  jakich 
tu mowa, mogą być także elementami stylu poety; jak zauważa 
Paweł Dybel:
Rozwój tej poezji polegał głównie na stopniowej dramatyzacji 
(i brutalizacji zarazem) języka. Zjawisku temu na planie świata 
przedstawionego odpowiadało pogłębianie się, określających ją 
od początku, rozdarć egzystencjalnych i sprzeczności4.
Dramatyzacji, brutalizacji języka poetyckiego odpowia-
dała bezpretensjonalność w  wydawaniu opinii. Poglądy twórcy 
Podwójnej należności wygłaszane były zawsze w sposób bezkom-
promisowy i niepodlegający dyskusji:
Bruno był nieustępliwy. Wciąż szukał przeciwników. Prawdzi-
wych oponentów mieszał z  urojonymi. Atakował na oślep i  za 
wszelką cenę, jakby swoją niezgodą na świat chciał okupić czy-
jąś winę5. 
Można zastanawiać się, czy zachowanie Milczewskiego to 
tylko kreacja. Poeta, wędrowiec, zgłębiający wszelkie zakamarki 
życia, wyzwolony buntownik, skazany na klęskę, nie tylko swoją 
twórczością, ale przede wszystkim „scenicznym” zachowaniem 
przyciągał i  mamił czytelników. Jedno jest pewne. Milczewski-
 -Bruno potrafił swoje życiopisanie doprowadzić do perfekcji, 
mieszając własną biografię z poezją, igrał z czytelnikiem, co rusz 
składał inne deklaracje. Cóż w tym dziwnego, w końcu deklaro-
wał, że: 
4 P. Dybel: Błogosław Polsko Alkoholska! (O  poezji Ryszarda 
Milczewskiego ‑Bruno). W: Idem: Ziemscy, słowni, cieleśni. Eseje i szkice. War-
szawa 1988, s. 322.
5 K. Nowicki: Milczewska okolica…, s. 7.
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Idąc w  poezję – nie o  pisaniu wierszy myślę (pokrętnego tego 
diabelstwa?). Będąc w poezji… Kropki na końcu nie gubię (PPL 
II, s. 340).
Manifestacyjna otwartość, owo „niegubienie kropki” Mil-
czewski rozumiał zarówno metaforycznie jak i  dosłownie. 
„Będąc w  poezji”, rzadko korzystał ze znaku przestankowego, 
który definitywnie zamyka zdanie. Tom Brzegiem słońca z  1967 
roku zawiera tylko jeden taki wiersz (Powódź), w  Pobokach 
z  1971 i  Podwójnej niezależności z  1972 czy w  późniejszym, bo 
wydanym w 1978 roku, tomie Nie ma zegarów kropki jako znaku 
kończącego zdanie nie znajdziemy. Jedynie w  utworach publi-
kowanych w prasie codziennej poeta czasami pozwalał sobie na 
użycie znaku interpunkcyjnego dobitnie akcentującego zakoń-
czenie wypowiedzi. Otwartość myśli i wypowiedzi, niezamyka-
nie ich w  ciasnych ramach zdania, manifestuje poeta nie tylko 
wypowiedzią z „Pomorza”, ale także własną poezją. Czy można 
jednak wierzyć w  to, co podpowiada nam w  swoich wypowie-
dziach? Ironiczne zakończenie manifestu nie pozwala zapomnieć 
o  ostrzeżeniu Siewkowskiego; błędne odczytanie i  obecność 
„ściany”, przed którą przyjdzie nam się zatrzymać, podpowiada 
sam poeta: 
Nareszcie złapałbym się z  nią – poezją? – w  gorącym uczynku 
(PPL II, 340).
Formalnie autor Poboków stosuje lingwistyczny chwyt, bawi 
się językiem. Zakorzeniony w  języku potocznym frazeologizm 
‘złapać kogoś na gorącym uczynku’ oraz zwrot ‘złapać się na 
czymś’ zestawia w jednej konstrukcji zdaniowej. W efekcie czy-
telnik chcący dowiedzieć się czegoś więcej o  poglądach Mil-
czewskiego na sztukę, otrzymuje wieloznaczne i  podchwytliwe 
sformułowanie. Autor ironicznie podpowiada czytelnikowi, że 
będąc z  poezją w  dobrej komitywie, psoci i  dowcipkuje. Kusi 
czytelnika, aby spróbował go na takiej czynności przyłapać. 
Tryb niedokonany „złapałbym” oraz bycie „w gorącym uczynku” 
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kształtuje marzycielski ton wypowiedzi, która zachęca odbiorcę 
do dokonywania nowych prób przyłapania – parafrazując poetę 
– na „gorącym uczynku z  poezją”. Sugeruje także, że czytel-
nik nie będzie żałował, a  krótki romans z  Milczewskim będzie 
podróżą, która oczywiście – jak przestrzega Siewkowski – może 
skończyć się „pod ścianą”. Czy zbłądzenie nie bywa jednak cza-
sami przyjemne? Zaproszenie raz wypowiedziane poeta powta-
rza wielokrotnie:
A  co się tyczy poezji: ludzi coraz więcej, a  człowieka coraz 
mniej. To wszystko, co innym wydaje się proste (nie prozą), to 
wszystko, co w powyższych linijkach i między nimi podałem – 
składa się na mój plecak (chlebaczek?), na moje ułomne, poka-
lane poezjowanie. Obym… Wyręczę się o  tym, co niby mam 
sądzić – Leśmianem: „Poezja żywcem się wymyka wszystkim 
określeniom. Określenie jest dla niej smutnym rodzajem trumny 
szklanej, która przejrzyściejąc – zabija. Ileż to razy, naukowo 
rozważając niepochwytną i zmienną istotę poezji, nic innego nie 
czynimy – jeno uroczyście kołyszemy w próżni trumnę szklaną 
w  tym przekonaniu, że oczom własnym i  cudzym wspaniało-
myślnie rozwidniamy przyłapaną na gorącym uczynku i  odtąd 
już posłuszną nam tajemnicę poezji. A zauważamy to mimocho-
dem, lecz niezupełnie od niechcenia, że ilekroć poezja przestaje 
być dla nas tajemnicą, tylekroć my dla niej przestajemy być poe-
tami”. To rzekłszy idę w Polskę – czyli żeby rwać… Wytłumaczą 
mnie moje wiersze! (PPL II, 347).
Flirt Milczewskiego z  czytelnikami to zaproszenie do podej-
mowania prób „schwytania poezji w  gorącym uczynku”. Zai-
mek „w” sugeruje, że Milczewski -Bruno znajduje się w  cen-
trum. Pozostając wewnątrz „gorącego uczynku” oraz „łapiąc się 
(z poezją)”, zmusza do uwagi. Buntowniczy ton niweluje poetyka 
flirtu z  poezją i  czytelnikiem, jednak przesłanie nadal jest czy-
telne. Wejście „w” Milczewskiego jest tutaj zaproszeniem, z któ-
rego nie sposób nie skorzystać:
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Milczewski -Bruno pisał tak, jak mówiła polska prowincja. 
A któż akceptuje głos z prowincji?6
Głos Milczewskiego -Bruno często był rzeczywiście trudny do 
zaakceptowania. Do sprzecznych opinii, wygłaszanych nie tylko 
w  recenzjach i  felietonach, należy dodać wypowiedzi wygła-
szane często prosto w twarz przeciwnika7. Niezależnie jednak od 
kształtu czy „akceptacji” społecznej „głos” ten był dla Milczew-
skiego bardzo ważny. Podkreślał to wielokrotnie:
Mam przed sobą kopę wierszy różnych maści wydawniczej, 
w  których szukam charakteru. I  smutek ogromniasty mnie 
wypełnia. Nie ma go! Dlaczego? Bo brak języka! Typ charakteru 
człowieka określa właśnie język! Człowieka widać w  mowie! 
Mając na uwadze język, myślę oczywiście o  tym… najpolskim! 
A gdzie, jeśli nie w poezji, powinno się go szukać! A tu zgroza! 
Brak znajomości (PPL II, 248).
Postulat uważnego przyglądania się językowi pozwala w pro-
sty sposób zamknąć dyskusję, zakwalifikować program Milczew-
skiego do nurtu wpisującego się w  lingwistyczne rejony. Sam 
przecież w liście do Szatkowskiego pisze:
Ba, będąc lingwistą, liczyłem na którym piętrze mieszka (PPL 
III, 231; list do Jerzego Szatkowskiego, 18.05.1971).
O jakim lingwizmie jest mowa? „Człowieka widać w mowie!” 
– wykrzykuje artysta. To „żywa mowa” jest elementem organi-
zującym program artystyczny poety. Jego język czerpie z języka 
ludzi, jakich spotykał na swojej drodze:
W  organizowaniu języka poetyckiego Bruno stawał po stro-
nie niezależności mowy poezji w  stosunku do języka prozy. 
6 M. Kisiel: Prowincjusz. Modele lektury poezji Ryszarda Milczewskiego‑
 ‑Bruno. W: Żonglerzy słów w  literaturze. Red. M. Kita przy współudziale 
M. Czempki. Katowice 2006, s. 151.
7 Zob. Żyłowanie życia. Ryszard Bruno Milczewski. Reżyseria A. Czerne-
cka, D. Pawelec. Polska 1996.
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Wiedział, czym jest międzysłowie i  jakie jest jego znaczenie. 
Elipsa oraz wprowadzenie szyku przestawnego były elemen-
tami komplikującymi poetycką składnię, w której połyskiwały 
prowincjonalnym blaskiem wyrazy wzięte z  żargonu przed-
mieścia czy języka potocznego. Właśnie potoczność potrafiła 
nadać rytm i brzmienie tej poezji, dalekiej od słów na wolno-
ści, a przykładającej znaczenie do organizowania słów w zda-
niu8.
Potoczność jednak Milczewskiemu nie wystarcza. Pisał: 
„Typ charakteru człowieka określa właśnie język! Człowieka 
widać w mowie!” (PPL II, 248 – podkr. – E.B). Świat dla poety 
jest zbyt skomplikowany, aby go móc opisać. Każdy człowiek 
ma własny charakter i typ języka, którego powtórzenie nie jest 
w  pełni możliwe. Autor Gwizdów w  obecność stosuje zabieg, 
który ma zapobiec „kostnieniu” słów. Zapis poezji nie jest dla 
niego końcem twórczej podróży, przeciwnie – stanowi dopiero 
jej początek:
Ten wiersz *** (w Pobokach: biało) na IV Maju Poetyckim rzu-
cił się w oczy jak szlag. Mimo to jednak „poeci” dostali nagrody, 
a ja tylko wyróżnienie. Ale tak jest. I tu by trzeba czarować. Bo. 
Mówię: „Ramionami orła / wejdź / ciosana / srebrem / -  -  -/ skało 
(PPL III, 174; list do Jerzego Szatkowskiego, 17.05.1966).
Interpretacja słowna (odczytanie) jest tym, co ożywia i  two-
rzy prawdziwą poezję. Dopiero w  jednostkowej konkretyzacji 
można dotrzeć do fenomenu zawartego w utworze. Tylko w lek-
turze wymagającej użycia głosu realizuje się prawdziwy i pełny 
postulat spełnienia literatury, jej „reprezentacji”:
Gdybyś miał czytać mój wiersz – czytaj albo daj komuś innemu, 
kto dobrze przeczyta go. To jest w nim najważniejsze. Słowem: 
reprezentuj mnie (PPL III, 42; list do Jerzego Pluty, Kraków, 
20.11.1961).
8 M. Siewkowski: Rysunek zapomnianego wiersza…, s. 222.
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Dopiero realizacja głosowa poezji czyni z  niej prawdziwą 
sztukę. W liście do Ireny Polakowskiej Milczewski pisze:
Wiersze trzeba jakiś czas powtarzać szeptem, by wydobyć wresz-
cie z  nich to, co w  nas ma zostać. Jeżeli coś w  nas zostanie, to 
dobrze. Jeżeli nie – źle. Bo… Zresztą wiesz (PPL III, s. 125; list 
do Ireny Polakowskiej, Lipno, 15.01.1963)
Kilka dni później dodaje:
Jestem zły jak przysłowiowa cholera. Żebyś była Ty – moja 
kochana – i  mi przeczytała te kartki, które nagryzmoliłem, 
byłbym chyba… Czy ja wiem. Całkiem inaczej przyjmuję mój 
materiał, gdy go ktoś – dobrze – czyta. Odnajduję luki. A mnie 
Ciebie tu brak. No, gdyby chociaż był Kay albo Jerzy, albo guano 
gadające. Ale nikogo. Wszyscy mają drewniane uszy (PPL III, 
s. 146; list do Ireny Polakowskiej, 13.02.1963).
Poezja dla Milczewskiego nie może być cicha, jej istnienie 
polega na ciągłej realizacji głosowej. Ingardenowska warstwa 
brzmieniowa jest tu najważniejszym czynnikiem budującym 
warstwę przedmiotów przedstawionych w  wierszu. Progra-
mowe „niestawianie kropki”, otwartość na wieloznaczność rea-
lizuje się każdorazowo w jednostkowej lekturze wiersza. Wiersz 
dla Milczewskiego to nie tylko zapis, ale „materiał”, który musi 
wybrzmieć, musi „żyć”:
Dobrze zresztą o  tym wiesz, że owe „wiesz” to nie wesz. Ale 
wiersz: musi mieć to i  tamto. Najważniejsze, żeby żył, choćby 
był takim przyjemnym skurwysynem. […] Należałoby zrobić 
jakąś opozycję przeciwko pewnym prądom w poezji, które spro-
wadzają wiersz do ogólnego (?) martwego pierdolenia w  sufit, 
i wynikają nie z naszej, ojczystej ziemi, tylko z  jałowej (choćby 
Eliota?) branej od tyłu (PPL III, s. 200; list do Mieczysława Czy-
chowskiego, 19.12.1968).
Milczewski – jako „lingwista żywego języka” i  konkretyza-
cji – „kropki na końcu nie stawia” również dlatego, że w  każ-
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dym utworze odcienie i kształty życia przedstawiają się inaczej. 
Decyzję o postawieniu kropki pozostawia czytelnikowi, który za 
pomocą własnego głosu zadecyduje o postawieniu akcentów. Za 
każdym razem, gdy występował na wieczorach poetyckich, czy-
tając swoje wiersze, z „martwych” przeistaczał je w „żywe”, zakli-
nając przesłanie w dźwięku:
Śmieją się murarze ciszy w morwach
A we mnie tak mokro i muzycznie straszno
Że żyłować teraz tylko mi te wiersze
Dziedzictwo PPL I, s. 77
Milczewski -Bruno odczuwał świat za pomocą dźwięku, 
podobnie czynili bohaterowie liryczni jego wierszy. Muzyka, 
jaką odczuwa podmiot liryczny, wymusza na nim ciężką pracę 
żyłowania: 
„Oczyszczać skóry przeznaczone do wyprawy z  resztek mięsa, 
żyły i  tłuszczu; oczyszczać mięso z  żył”: Żyłować mięso. 
Żyłować skórę. przen. pot. „wyzyskiwać kogoś, przemęczać 
pracą dla własnej korzyści”: Żyłować pracowników, podwład-
nych9.
Przelewanie wierszy na papier to mozolne zajęcie, metafo-
ryczne obdzieranie ich z  tkanki dźwięku. Wsłuchiwanie się 
w dźwięki życia z gotowością do ciężkiej pracy:
Ja ciebie do mnie proszę – np. w Tryl
Tu gdy poetę w ucho brzdęk
Tamburyn skoczy upadnie mamona
A wielka peryferia zawierszuje się skrzętnie
Że w żaden jej nie obejmiesz wzór
Ani też w nekrolog – –
Wielka peryferia PPL I, s. 84
9 Słownik Języka Polskiego PWN. T. 3. Red. M. Szymczak. Warszawa 1981, 
s. 1099.
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„Zawierszowanie się” – wejście w  wiersz – możliwe jest 
dopiero w momencie, w którym „poetę w ucho” uderzy dźwięk, 
tak jak podmiot wiersza Wielka peryferia. Tylko w  realizacji 
fonicznej można odnaleźć prawdziwe sedno poezji10. Seman-
tyka podlega tu prawom pauzy, intonacji, wykrzyknika, alitera-
cji, konsonansów i  asonansów. Ich głosowa realizacja decyduje 
o  treści. Stąd niemożność uchwycenia w  jakiś „wzór” Wielkiej 
Peryferii, to dlatego poeta musi zostać uderzony „w ucho”. Dzie‑
dzictwem i jednocześnie powinowactwem jest tworzenie sensów 
w głośnej lekturze. Milczewski -Bruno zaznaczył przy tym:
Cenię sobie jednak w  utworze poetyckim (z  uwzględnieniem 
jego formalnego kunsztu!) to, co nieuchwytne, czyli tajemnicę, 
która czytelnika (w  pewnym sensie poetę!) wprowadza w  ów 
czwarty wymiar (PPL II, s. 293).
Dla Milczewskiego poetą jest także czytelnik, a tym co wpro-
wadza go w  „ów czwarty wymiar” jest głos, za pośrednictwem 
którego dokonuje się konkretyzacja utworu. Próby lektury, sta-
rające się podporządkować tekst prawom semantyki, muszą 
doprowadzić interpretatora „pod ścianę”. Jedyną drogą ucieczki 
przed niezrozumieniem staje się głośna lektura, podczas której 
problem związany z możliwością błędnej interpretacji paradok-
salnie przestaje mieć rację bytu. „Zagubienie” się w tekście staje 
się początkiem przygody z dźwiękiem, a nie oznaką klęski.
10 Zob. M. Kisiel: Jak zrobić wiersz? Z  zagadnień warsztatu poetyckiego 
Ryszarda Milczewskiego ‑Bruno. W: Žánry živé, mrtvé, revitalizované. Red.
L. Pavera. Opava 2006, s. 72–78.
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„Nieśmiertelny romans”
Kilka uwag o Trędowatej Heleny Mniszkówny
Był rok 1909. W  witrynach księgarskich pojawiła się książka 
Heleny Mniszek o  nieco intrygującym, lecz bynajmniej nie 
romansowym tytule: Trędowata. […] Mniszkówna trwała. 
Można by rzec – trawestując znany slogan – jest wiecznie 
żywa! No bo jakże inaczej określić popularność Trędowatej, 
która do 1939 r. miała 16 wydań, a po wojnie jeszcze dwa. Nie-
śmiertelny romans ukazał się pod patronatem nobliwej ofi-
cyny […]1.
„Nieśmiertelny romans” – powtarzając za Marią Bujnicką 
– pozostał wiecznie żywy, będąc jednym z  najbardziej poczyt-
nych utworów popularnych. Jak tytułowy trąd, zarażał kolejnych 
czytelników oraz niepokoił badaczy, nie do końca wiedzących, 
co z  tą dziwnie kiepską, lecz niezwykle poczytną książką zro-
bić. Powieść o  „chorobliwym” tytule cieszyła się „chorobliwą” 
popularnością. Jaką jednak chorobą jest tytułowy trąd? Powieść 
Mniszkówny odsyła czytelników do najprostszych konotacyjnych 
spostrzeżeń, trąd jest metaforą obcości i szpetoty. Już w Księdze 
Kapłańskiej czytamy na temat wykluczającej ze wspólnoty roli 
trądu:
1 M. Bujnicka: Prawdziwa i  prawdopodobna biografia Heleny Mniszek. 
W: H. Mniszek: Gehenna, czyli dzieje nieszczęśliwej miłości. Warszawa 1989, 
s. 3.
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Jednak w dniu, w którym się ukaże na nim żywe mięso, będzie 
nieczysty. Kapłan zobaczy żywe mięso i uzna go za nieczystego – 
żywe mięso jest nieczyste – to jest trąd (Kpł 14, 14–16)
„Trędowata” (epitet, przymiotnik) przywołuje skojarzenia 
z  wykluczeniem. Gramatyka rządzi się swoimi prawami, przy-
miotnik jest nośnikiem cechy, w  przypadku powieści Mnisz-
kówny nietrudno domyślić się, komu jest ona przypisana. 
Autorka nie pozostawia odbiorcy samemu sobie, dobitnie akcen-
tując, kim jest „wykluczona” ze społeczeństwa:
Takie osoby, jak ona, zarażają nas. Mamy dowód na panu: zbyt 
gorliwie jej pan broni. W  sprawie takich panien można sta-
wać, nie przeczę, można… lecz w  inny sposób. „N’est–ce pas?” 
– Panie! – wybuchnął ordynat. – Pardon! ale wśród nas ona 
jest niewłaściwym elementem, „elle n’est pas pour nous!” nie 
trzeba się z  nią zbliżać i  poufalić. Panna Rudecka jest dla nas 
– trędowata. Waldemar rzucił się gwałtownie. Ostre, obrażające 
słowa zawisły mu na ustach… Już… już miał je wypowiedzieć. 
Hrabia to odczuł i  raptownie zwrócił się do nadchodzących 
panów2.
Biedna ofiara musi zostać uśmiercona. Jak stwierdza Anna 
Martuszewska:
W  strukturze […] schematów baśniowych tkwiących u  pod-
stawy wątków fabularnych melodramatycznego romansu tkwi 
więc tragiczne zakończenie życia niektórych przynajmniej 
postaci, z główną bohaterką na czele3.
Zdaniem badaczki, zgon Stefci był konieczny do tego, aby 
dzieło zamknąć „finalnym akordem”4. Śmierć jest tu tylko pre-
tekstem do uświęcenia bohaterki:
2 H. Mniszek: Trędowata. T. 1. Kraków 1972, s. 343–344.
3 A. Martuszewska: „Ta trzecia”. Problemy literatury popularnej. 
Gdańsk 1997, s. 168.
4 Ibidem, s. 172.
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Dostaje się tam sposobem nasuwającym przypomnienie opisów 
przedstawiających zabranie do raju duszy świętej męczennicy za 
wiarę czy też wniebowzięcia Marii Panny. […] Heroina Trędo‑
watej jest jednakże męczennicą, jak zresztą cały legion bohaterek 
melodramatycznych romansów5.
Śmierć wykluczonej i  stłamszonej przez arystokrację Stefanii 
uświęca ją jako ofiarę zdegenerowanej arystokracji, jest także – 
jak podkreśla Teresa Walas – najprostszym sposobem na zapew-
nienie czytelnikowi wrażeń:
Bohaterowie zwyciężają, ale czyha na nich katastrofa – nagła 
i  nieumotywowana, sprowadzona siłą; baśń gwałtownie zamie-
nia się w  melodramat. Trędowata nie jest bowiem powieścią 
dobrą, lecz jest historią komfortową, chce zapewnić czytelnikowi 
przeżycie wzniosłe i wzruszające, podnieść go ku wyżynom cier-
pienia i ofiary. Stefcia umiera na zapalenie mózgu, bo śmierć jest 
najprostszą i  najbardziej demokratyczną, i  najłatwiej naduży-
waną drogą do wzniosłości6.
Wykluczona przez nieprzychylną jej arystokrację, Stefa-
nia umiera jako bohaterka tragiczna; zdegradowana a  jednak 
uwznioślona, uhonorowana pomnikiem ufundowanym na jej 
cześć przez ukochanego. Zakończenie powieści, w którym Wal-
demar odsłania w sali portretowej obraz Stefanii, stanowi rodzaj 
szczęśliwego zamknięcia. Heroina, wkraczając pośmiertnie na 
arystokratyczne salony, ostatecznie zwycięża należną jej pozycję 
wśród możnych:
Kto to?… kto to?… – snuły się szmery. Martwe oczy portre-
tów patrzyły na cudną postać dziewczyny i  na brzeg płótna, 
blisko szerokiej ramy rzeźbionej z  mahoniu z  brązowym oku-
ciem. Tam widniał napis: „Śp. Stefania Rudecka, narzeczona 
Waldemara Michorowskiego 12. ordynata Głębowicz. Zgasła 
5 Ibidem, s. 177–178.
6 T. Walas: Posłowie. W: H. Mniszek: Trędowata. T. 2. Kraków 1972, 
s. 314.
80 II
przedwcześnie, zatruta fanatyzmem pewnych członków jego 
sfery. Żyć będzie wśród niej wiecznie”. Zgroza wiała z tych słów 
pełnych tragizmu. Portrety wstrząsnęły się. Dreszcz wstydu za 
żyjące pokolenia przeleciał po nich. Znieruchomiały w  swej 
martwocie7.
Zwycięstwo „zza grobu” zawsze jest niepełne. Pomnik upa-
miętnia Rudecką, ale nie zastąpi realnego kontaktu kochan-
ków. Ostatecznie: „W  zamku panowała głucha, tragiczna cisza, 
jakby ostatnie zamarło w  nim szczęście”8. Śmierć „Trędowatej” 
jest zatem – zgodnie z  konwencją melodramatu – ostatecznym 
pożegnaniem się z ofiarą, biedną panną, która umiera w kwiecie 
wieku. Jak dowodzi Bujnicka, śmierć heroiny ma jej oszczędzić 
późniejszych rozczarowań:
Dlatego też romantycznym gestem „uśmierciła” swoją heroinę 
i pozwoliła jej odejść w momencie najwyższego szczęścia – ocze-
kiwania na spełnienie. Chciała oszczędzić jej rozczarowań, bólu 
obojętności bądź upokorzenia9.
Stefania Rudecka jako postać tragiczna wzbudza litość i staje 
w  opozycji do złych magnatów. Tytułowy trąd nie jest tylko 
i  wyłącznie metaforą wykluczenia. Trąd to przede wszystkim 
choroba. Przypomnijmy raz jeszcze, że w  Księdze Kapłańskiej 
mówi się o nim jako „nieczystości […] żywego mięsa”. W Księ-
dze Powtórzonego Prawa wskazuje się na nieczystość skażonego, 
którego obecność we wspólnocie staje się niebezpieczna. Boha-
terka powieści widziana przez pryzmat realnej choroby staje się 
automatycznie prawdziwym zagrożeniem dla funkcjonowania 
wspólnoty, do jakiej ma wejść. Jak pisze René Girard, nieczy-
stość może być usunięta tylko poprzez złożenie ofiary:
7 H. Mniszek: Trędowata. T. 2, s. 304.
8 Ibidem, s. 305.
9 M. Bujnicka: Prawdziwa i prawdopodobna biografia Heleny Mniszek…, 
s. 8.
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Najmniejszy dotyk powoduje plamę, którą należy zmyć, nie 
tylko dla siebie, ale również dla całej społeczności, aby jej nie 
zarazić. Czym będziemy zmywać tę plamę? Jaka cudowna sub-
stancja byłaby w stanie oprzeć się zarażeniu przez krew nieczy-
stą, a  nawet ją oczyścić? Tylko krew, lecz krew ofiar złożonych 
na ołtarzu, krew oczyszczona przez rytuał10.
Heroina musi umrzeć nie tylko dlatego, że jest nieakcepto-
wana, ale również dlatego, iż jako jednostka „chora” staje się 
zagrożeniem dla wspólnoty. Zawsze istnieje prawdopodobień-
stwo zarażenia. W powieści rozwój „choroby” ukazany jest wie-
lopłaszczyznowo. Jedną z odmian „trądu” jest sama miłość, która 
jako erotyczna siła burzy spokój młodej dziewczyny. Miłość, jak 
pisze Niklas Luhmann, często symbolizowana jest przez chorobę:
Taką samą wartość symboliczną mają też inne obrazowania – 
niektóre o  bardzo starej tradycji – a  więc na przykład: „miłość 
jest chorobą”, „obłędem”, folie á deux (szaleństwo we dwoje), 
„miłość pęta w  kajdany”. I  bardziej ogólne: „miłość jest tajem-
nicą”, „cudem”, nie da się wyjaśnić ani uzasadnić” itd. Wszystko 
to wskazuje na wymykanie się miłości spod społecznej kontroli, 
aczkolwiek społeczeństwo musi ją jako swego rodzaju schorze-
nie tolerować, a nawet honorować jej szczególną rolę11.
Miłość jest schorzeniem, z  którym, jak dowiadujemy się 
w rozmowie Stefanii z Panem Maciejem, bohaterka miała już do 
czynienia w swoich kontaktach z Prątnickim:
Ale i  ty nie jesteś wolną od goryczy życia, i na ciebie padł cień 
ogólnej epidemii… analizy… Całość zbadałaś w  szczegółach 
i cierpisz, zawiodłaś się. A to nie kwiat, prawda?… łodyga, pro-
sta łodyga… i  trochę śmiecia. Tu rozbiór przydał się. Gorzej 
byłoby, gdyby nastąpił poniewczasie12.
10 R. Girard: Sacrum i przemoc. Przeł. M. i  J. Plecińscy, Poznań 1993, 
s. 48.
11 N. Luhmann: Semantyka miłości. O  kodowaniu intymności. Przeł. 
J. Łoziński. Warszawa 2003, s. 28–29.
12 H. Mniszek: Trędowata. T. 1…, s. 100. 
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Epidemia, o której wspomina Pan Maciej, nie stanowi jesz-
cze zagrożenia dla Stefci. Choroba jeszcze nie wybucha, hero-
ina nie jest zagrożona przez chaotyczną siłę miłości – romans 
z  Waldemarem Michorowskim dopiero zaczyna się kształ-
tować. Widzimy to po opisie bohaterki, którą Mniszkówna 
przedstawia jako osobę opanowaną i  spokojną. W  momencie, 
w  którym pada na nią cień romansu z  Prątnickim, zachowa-
nie Stefanii ulega zmianie. Można to tłumaczyć zwykłym roz-
strojeniem nerwowym spowodowanym kontaktem z  byłym 
kochankiem, jednak gdy przyjrzymy się jego nazwisku, wątpli-
wości znikną:
Prątki (Mycobacterium), rodzaj bakterii obejmujący liczne 
gatunki chorobotwórcze dla ssaków, ptaków i  zwierząt zmien-
nocieplnych […]. Chorobotwórcze dla człowieka są: p. gruźlicy 
(M. tuberculosis) i p. trądu (M. leprac). […] P. trądu, podobne do 
p. gruźlicy, przeważnie układają się w pęczki […]13.
Pojawienie się Edmunda Prątnickiego, a  więc dosłownie – 
Edmunda „bakteryjnego”, otwiera właściwą akcję melodramatu. 
To od jego przybycia Stefcia zaczyna cierpieć na dziwną melan-
cholijną chorobę. Wygasły romans stanowi doskonałe podłoże 
dla powstania nowego ogniska chorobowego. Po przybyciu 
Edmunda relacja Stefci i  Waldemara ulega zmianie. Ordynat, 
broniąc dobrego imienia guwernantki, zaczyna ukazywać się jej 
w  lepszym świetle. Edmund mimowolnie doprowadza do roz-
kwitnięcia romansu między guwernantką a  ordynatem. Spot-
kanie z  byłym kochankiem jest momentem, w  którym „bak-
terie” uczucia Stefci do Waldemara rozwijają się coraz silniej. 
Obrona honoru heroiny i szarmanckość wobec niej są począt-
kiem choroby. Trąd zaczyna się rozwijać najpierw w  ukryciu. 
Znamienna jest tu scena, w  której Stefcia pierwszy raz widzi 
salę portretową: 
13 Mała encyklopedia medycyny. T. 3. Red. T. Rożniatowski. Warszawa 
1991, s. 971.
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Gmach zamkowy przytłaczał ją; ogromne mury, wieżyce i baszta 
z  rozwianą chorągwią robiły na niej wrażenie ciężaru, który 
ją gniótł. Doznała niemal fizycznej potrzeby stracenia z  oczu 
wyniosłych ścian. Postanowiła wejść do środka. […] Stefcia 
zadrżała. Działo się z nią coś niezwykłego… Jakieś nie wypowie-
dziane słowa falowały na jej ustach, niedokończone myśli, tętna 
zupełnie nowe napełniały jej mózg i serce. Uczuć podobnych nie 
znała dotąd: była to fala obca, ale silna, dopominająca się o zro-
zumienie. Czuła, że błądzi w  jakiejś abstrakcji, jeszcze przysło-
niętej mgłą, ale już powodującej niewytłumaczony lęk. Szczupła 
twarz Stefci zbladła, fiołkowe oczy świeciły mocno podniecone 
wrażeniem i wewnętrzną gorączką. Spojrzała raz jeszcze na mar-
twe twarze i  podnosząc ręce do głowy, szepnęła: – Idę, wyjdę 
stąd… nie wrócę…14.
Niewytłumaczalny lęk jaki odczuwa dziewczyna zapowiada 
chorobę. Początek płomiennego uczucia jest w stanie doprowa-
dzić do szaleństwa. René Girard zauważa:
Już samo słowo „anormalny”, podobnie jak w  średniowieczu 
słowo „zaraza”, ma posmak tabu; jest zarówno dostojne, jak 
i  przeklęte, sacer w  każdym sensie tego słowa. Mniema się, że 
bardziej przystoi używać „handicape”15.
Miłość Stefci jest uczuciem gorącym, chorobliwym, wkrada-
jącym się do jej mózgu i przywołującym przewidzenia:
Zdawało jej się to szczęściem tak wielkim, że aż zabijającym. 
Odczuwała rozkwit wiosny, upajała się nią, jak przed rokiem 
w borku w Słodkowcach, ale już inaczej16.
Bohaterka nie potrafi może przeżywać nadejścia wiosny tak 
samo, jak czyniła to przed poznaniem Michorowskiego, w końcu 
– parafrazując Mniszkównę – „choruje na szczęście tak wielkie 
iż zabijające”.
14 H. Mniszek: Trędowata. T. 1…, s. 169–173.
15 R. Girard: Kozioł ofiarny. Przeł. M. Goszczyńska, Łódź 1991, s. 29.
16 H. Mniszek: Trędowata. T. 2…, s. 242.
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Owo „wielkie”, „zabijające” szczęście negatywnie wpływa na 
pozostałych bohaterów powieści. „Choroba” Stefci narusza ład, 
jaki panował przed pojawieniem się guwernantki. Zaburzenie 
ładu dokonuje się także na poziomie konstrukcji bohaterów 
powieści17. Jeśli zachowanie arystokracji wynika z  niezgody na 
mezalians, to w  przypadku rodziny „Trędowatej” sytuacja nie 
jest już taka prosta. „Choroba na szczęście” zaczyna burzyć spo-
kój obu klas, bohaterka pod wpływem uczucia zmienia się. Ary-
stokracja nie akceptuje jej jako narzeczonej ordynata. Nawet po 
interwencji zakochanego Waldemara, wymuszającego na rodzi-
nie zmianę decyzji, familia Michorowskiego akceptuje ją nie 
jako Stefcię, słodką guwernantkę, ale jako materiał nad którym 
można pracować:
Pragnęła ją przygotować do roli ordynatowej, nadać jej takt 
właściwy i  jakby dokończyć edukacji. Pani Podhorecka znała 
Stefcię, jednakże była pewną, że znajdzie w  niej wiele błędów 
do sprostowania. Waldemar, osobiście zadowolony z  takiego 
projektu, uśmiechając się żartował, że babka wprowadza śred-
niowieczne zwyczaje, kiedy zaręczone księżniczki przywożono 
przed ślubem na dwór narzeczonego dla obznajmienia ich z ety-
kietą. Księżna odpowiedziała sucho: – Ja pragnę jej dać poznać 
wymagania naszej sfery, aby wśród nas nie raziła. Waldemar 
zmarszczył brwi, ale nic nie odpowiedział. Pomyślał tylko: – Już 
ona nie skompromituje nas18.
Guwernantka zostaje wstępnie zaakceptowana, ale nie na 
zasadach na jakich rozpoczął się romans ordynata ze szlach-
cianką. O  takim przełamaniu norm i  obyczajów nie ma 
w  powieści mowy. Dziewczyna musi przejść przez inną „cho-
robę”; mówiąc metaforycznie: musi „owrzodzieć” (przyjąć za 
swoją etykietę, która dotąd była jej obca). Waldemar mówi 
o Stefci:
17 Zob. J. Pyszny: O konstrukcji bohaterów „Trędowatej”. „Literaria” 1978. 
T. 9.
18 H. Mniszek, Trędowata. T. 2…, s. 166.
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– Ona ma jeszcze inne zalety. Ona potrafi nosić moje nazwi-
sko i  mój tytuł, będzie dobrym typem wielkiej pani. Stanie się 
również dobrą matką naszego rodu, nie zawiedzie nas w  swej 
godności. Moje miliony nie zaślepią jej, gdyż jest delikatna i inte-
ligentna. Dla was ona może być niepożądanym intruzem, dla 
mnie jest wybraną jedyną kobietą i wymagam, abyście ją przyjęli 
z  należnym uznaniem. Przestanie być dla was panną Rudecką, 
a  będzie Waldemarową Michorowską, ordynatową głębowicką 
i waszą krewną19.
Sposób, w  jaki ordynat uzasadnia wybór partnerki, również 
wskazuje na przedmiotowe traktowanie dziewczyny. Rudecka 
musi stać się prawdziwą arystokratką20, aby być z  Michorow-
skim, bo tylko wtedy dla sfery narzeczonego oraz dla niego 
samego będzie możliwa do pełnego zaakceptowania. Symbo-
liczna scena, w  której następuje przemiana bohaterki, odbywa 
się w towarzystwie księżnej Michorowskiej. Stefcia na początku 
rozmowy z  księżną nie chce przymierzyć klejnotów rodowych 
narzeczonego, jednak po pewnym czasie się zgadza. W momen-
cie, kiedy zakłada klejnoty, dokonuje się jej metaforyczna inicja-
cja, której towarzyszy oślepiająca feeria barw i kolorów:
Umilkł ujrzawszy Stefcię w  diademie z  brylantów. Popatrzył 
chwilę. W oczach mu błysnął zachwyt, radość, tryumf. Podszedł 
bliziutko i rozjaśniony wziął jej dłonie. – Cudzie mój! jesteś jak 
zjawisko! – Prawda, jak jej dobrze w  tych klejnotach? – pod-
chwyciła księżna. – Bosko! bosko! – powtarzał Waldemar, ści-
skając ręce narzeczonej. – Chciałbym, aby cię teraz widzieli 
wszyscy… Zawahał się. – Co ci zazdroszczą – dokończył. – Nie 
wyglądam jak kopciuszek w przebraniu? – spytała Stefcia trochę 
kokieteryjnie. Księżna zaśmiała się. Waldemar ucałował jej ręce. 
– Jesteś jak królowa, tylko brak stosownej sukni, kolii i tych tam 
dodatków do uszu i  rąk, no… i  płaszcza gronostajowego! Gdy 
cię tak ubiorę, podbijesz świat! – Ale najwięcej króla – szepnęła 
19 Ibidem, s. 123.
20 Por. B. Holmgren: Sedno sprawy, czyli unarodowienie romansu. 
„Teksty Drugie” 1995, nr 2/4, s. 68–86.
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Stefcia z  ładnym pochyleniem głowy. – Oj, ty łobuzie – pogro-
ziła jej księżna21.
Decyzja zostaje podjęta, Stefcia ma zostać „ubrana” w  skórę 
arystokracji, nie tyko powinna wyglądać jak bogata dama, ale 
także zachowywać się jak arystokratka. Tylko wtedy ład, który 
ona zaburza, może zostać przywrócony. To, co dla sfery Walde-
mara jest oczywistym wymogiem, dla sfery Stefanii nie jest i nie 
będzie:
E! pan tak mówi dlatego, że ja jej brat. Ale niech pan mi powie 
jak swemu koledze, w zaufaniu. – Mówię prawdę: ładna i miła, 
tylko… wielka dama. Jurek otworzył szeroko oczy i  usta. – Jak 
to? Stefa to jest Stefa, nie żadna wielka dama. – Ty tego nie rozu-
miesz. Panna Stefania jest przesiąknięta arystokracją. Jest sym-
patyczna i nie dumna, bo jej nie zdążyli jeszcze zmienić, ale i to 
przyjdzie z czasem. Oni ją przerobią na swój sposób. Jerzyk ujął 
się za siostrą: – Wcale nie! Stefa będzie zawsze naszą, nie jakąś 
tam arystokratką22.
Przeczucia rodziny i  przyjaciół dziewczyny potwierdzają się. 
Decydując się na ślub z magnatem, Stefcia wyzbywa się odręb-
ności – z  zachowania i  wyglądu staje się obca dla swojej sfery 
i  tolerowana przez arystokrację. Tak naprawdę wprowadza nie-
porządek do obu grup społecznych. Co może ten porządek 
przywrócić? Stefcia – chcąc nie chcąc – przyjmuje w  powieści 
Mniszkówny rolę kozła ofiarnego. Tylko poprzez własną śmierć 
jest w  stanie ocalić siebie jako dawną Stefcię. Śmierć staje się 
jedyną możliwością, która stworzy bohaterom powieści szansę 
na powrót do dawnego stanu rzeczy. Jest to sytuacja, w  której 
Stefania musi podjąć decyzję o  swoim odejściu, a  jednocześnie 
powrocie do ideału piękna bez skazy, o  wyzbyciu się choroby 
poprzez śmierć, tak jak ewangeliczny opętany, przywoływany 
przez Girarda:
21 Ibidem, s. 186.
22 Ibidem, s. 38.
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Ale co znaczy ten dramat, jak można by go zdefiniować w kon-
tekście symboli? Chory biega po górach i  grobach, mówi nam 
Marek, krzyczy i  tłucze się kamieniami. Jean Starobinski, autor 
znakomitego komentarza do tego tekstu, określa w sposób bez-
błędny to zachowanie. Jest to mianowicie samokamienowanie. 
Ale z  jakiego powodu można by chcieć ukamienować samego 
siebie? […] Być może właśnie dlatego, że nie był nigdy obiektem 
rzeczywistego kamienowania, opętany tłucze kamieniami swoje 
własne ciało. Sam stwarza sobie na sposób mityczny niebezpie-
czeństwo, którym czuje się zagrożony23.
Stefcia zachowuje się podobnie do obłąkanego. Czyta wciąż 
od nowa anonimy, nie pokłada wiary w ukochanego, sama chce 
zostać ofiarą:
Należy zdać sobie sprawę z  mimetycznego charakteru takiego 
postępowania. Opętany, jak gdyby nie chcąc dać się naprawdę 
wygnać i ukamienować, sam siebie naprawdę wygania i kamie-
nuje; w  sposób oczywisty naśladuje wszystkie etapy cielesnej 
kary stosowane przez społeczność24.
Jak zauważa Girard, kamienowanie jest zdeterminowane 
przez potrzeby wspólnoty. Poprzez samokamienowanie opęta-
nego obowiązek spoczywający na społeczeństwie może zostać 
zrealizowany, a  ład społeczny zostaje przywrócony, niebezpie-
czeństwo zażegnane. Identycznie sprawa wygląda w  przypadku 
„Trędowatej”, której celem wyznaczonym przez Mniszkównę 
było samokamienowanie. Umierając na prawdziwą chorobę 
(zapalenie mózgu), Stefcia paradoksalnie ocala siebie i całą spo-
łeczność od burzącego ład i spokój epidemiologicznego zagroże-
nia. Dopiero wtedy następuje spokój, a bohaterowie są w stanie 
zaakceptować wcześniejsze poczynania dziewczyny:
Baronowa wyszła z  księżną robić przygotowania do drogi. Nie 
myślała wstrzymywać jej. Sama również postanowiła jechać. 
23 R. Girard: Kozioł ofiarny…, s. 248.
24 Ibidem, s. 249.
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Teraz dopiero poczuła żal jakiś dławiący, żal za Stefcią: doznała 
wyrzutów sumienia za swą surowość dla zmarłej25.
Akceptacja jednak była możliwa tylko i wyłącznie pod warun-
kiem zażegnania choroby. Dopiero po śmierci heroiny, możli-
wość epidemii trądu została ugaszona.
Ugaszona, aż do ponownego otwarcia Trędowatej…
25 H. Mniszek: Trędowata. T. 2, s. 277.
Podglądanie
O Kamiennych tablicach Wojciecha Żukrowskiego
Głównym bohaterem Kamiennych tablic Wojciecha Żukrow-
skiego jest człowiek „nagi”. Istvan Terey, ambasador Węgier 
w  New Dehli, wie, że – pełniąc funkcję publiczną – stale jest 
obserwowany:
Uważaj, Istvan, uważaj na siebie, żebyś się nie pośliznął – groził 
żartobliwie. – Czuję się zupełnie bezpieczny, bo wszyscy mnie 
podglądacie – odpowiadał1.
Powieść „uznawana przez czytelników za coś w  rodzaju 
»okrętu flagowego« licznej »eskadry« dzieł Wojciecha Żukrow-
skiego, przez część krytyki jest przedstawiana jako synteza 
twórczości pisarza, a  przez samego autora uznawana za dzieło 
życia”2. Kamienne tablice są bowiem narracją wielowątkową3. 
Znajdziemy w  nich wielki romans i  wielką politykę, zagadkę 
kryminalną oraz – egzotyczne dla polskiego czytelnika – Indie. 
Stefan Melkowski napisał:
1 W. Żukrowski: Kamienne tablice. T. 1. Warszawa 1980, s. 13. Wszystkie 
cytaty na podstawie tego wydania. Po skrócie Kt podaję numer tomu oraz 
strony.
2 S. Melkowski: Wojciech Żukrowski. Warszawa 1985, s. 167.
3 Zob. A. Wzorek: Sztuka pisarska Wojciecha Żukrowskiego. Kielce 2013, 
s. 78–85.
90 II
Pasja wielkiego tropiciela tajemnic Azji ujawniła się w tej powie-
ści w sposób najpełniejszy, mimo że jej tematyka i problematyka 
daleko wykracza poza sprawy indyjskie. Gdziekolwiek się obróci 
Istvan Terey – węgierski dyplomata – tam napotyka pułapkę 
odmienności. Przejmuje go to z  podziwem, ale i  przeraża jed-
nocześnie. To nie jest obojętna turystyka. To jest odkrywanie – 
w  wielkim napięciu uczuciowym oraz intelektualnym – innego 
świata, po to, by poznać lepiej własny świat4.
Krytyków powieści najczęściej interesowały trzy tematy: 
romans skonfrontowany z  moralnością chrześcijańską5, Indie6, 
oraz rok 1956 – „wydarzenia rewolucji węgierskiej, udramatyzo-
wane w sposobie relacji (depesze, tytuły gazet, plotki docierające 
do New Delhi – na gorąco i na bieżąco)”7.
Plotka, szept, ciekawskie spojrzenie gapia (zarówno bohatera 
i  czytelnika), to podstawowy budulec, z  jakiego skonstruowane 
są Kamienne tablice. Żukrowski tworzy świat, w którym intym-
ność jest przestrzenią, na jaką stać nielicznych. I  to – dodajmy 
– w wyjątkowych, bardzo rzadkich sytuacjach:
Chwytał spłoszone, porozumiewawcze spojrzenia, jakże wolno 
przemykały się ciemno malowane powieki, podając sobie syg-
nały, że warto go mieć pośród kornych adoratorów. Wolał więc 
zachować dystans, który pozwalał na wycofanie się w  porę, 
uniknięcie upokorzeń, słów, gestów potwierdzających nieprze-
kraczalne granice. – Uważaj, Istvan – ostrzegał sekretarz Ferenc 
 - uważaj, żeby za dużo o  tobie nie gadali, bo wtedy koniec… 
Pójdzie raport, odwołają, zapaskudzą ci opinię i będziesz latami 
szlifował stołek w  ministerstwie, zamiast pożeglować w  szeroki 
świat. – Przecież bywamy razem, te same przyjęcia, widzisz mnie 
(Kt, I, 12).
4 S. Melkowski: Wojciech Żukrowski…, s. 171. 
5 Ibidem. Zob. także: S. Zieliński: Wycieczki balonem. No 4. Warszawa 
1971. 
6 Zob. T. Drewnowski: Polityka, egzotyka, erotyka. „Polityka” 1966, 
nr  51; J. Pieszczachowicz: Tęsknota do prawd pewnych. „Współczesność” 
1967, nr 2, s. 10.
7 J. Pieszczachowicz: Tęsknota…., s. 10.
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Bohaterowie Żukrowskiego są pod ciągłym i  czujnym spoj-
rzeniem. Istvan oraz inni dyplomaci wiedzą, że najwyższą wła-
dzę nad nimi ma najsilniejszy ze wszystkich systemów. Jest nim 
oko drugiego człowieka.
Spojrzenie od zawsze ma w  sobie wiele magii8. Troska 
i  groźba kary spoczywają na każdym, na kogo skierowany 
jest wzrok. Człowiek od zawsze jest obserwowany i  obserwuje 
innych. Za pośrednictwem wzroku „innego” tworzy sieć norm 
i ograniczeń: 
Jednakże klatka pełni wiele funkcji. Człowiek jest tu nagi, 
bowiem jej przezroczystość nie daje żadnego schronienia ani 
osłony; właściwa tej zamkniętej przestrzeni nierównowaga 
powoduje, że obiekt jest zawsze w  zasięgu ręki katów, podczas 
gdy oni sami są niedostępni; zbędne są łańcuchy, bo niewola 
polega tu na całkowitej swobodzie ruchów, z  których żaden 
nie jest fizycznie niemożliwy, choć żaden również nie zapewnia 
ochrony czy wyzwolenia. W  przestrzeni klatki wolność naśla-
duje siebie, choć wszędzie, gdziekolwiek spojrzeć, jej złudę uni-
cestwia obecność krat9.
Schronienie i  bezpieczeństwo, jakie daje nam wzrok dru-
giego, może okazać się klatką, z  której nie ma ucieczki. Przed 
nieznośną obserwacją chroni nas przestrzeń prywatna, bez któ-
rej świat mógłby stać się nie do zniesienia. Jednak „klatka” naka-
zów i  ograniczeń nakładanych na człowieka nie zawsze musi 
mieć solidne ściany. Jak pisze Foucault, wystarczy „nagość” 
człowieka.
Świat Kamiennych tablic potrafi fascynować i  przera-
żać wszechobecną „nagością”. Bohaterowie z  wielką determi- 
nacją walczą tu o  najcenniejszy skarb, jakim jest informacja 
o innych:
8 Zob. Symbolika oka w literaturze i sztuce. Od religii do popkultury. Red. 
A. Borkowski, E. Borkowska, J. Sawicka -Jurek. Siedlce 2009. 
9 M. Foucault: Powiedziane, napisane. Szaleństwo i  literatura. Przeł. 
T. Komendant. Warszawa 1999, s. 37.
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Musicie mieć coś na sumieniu, skoro zaczynacie od kadzenia mi, 
śmiało, ja i tak wiem niejedno. Delhi to duża wieś, plotki krążą 
szybciej niż gołębie. – Od razu rozpoznaliście, towarzyszu mini-
strze, co ten pisarzyna wart. Chce, jak wszyscy, wyjechać stąd, 
uciec… Chodzi po ambasadach i  żebrze, przecież on nie umie 
pisać. – A to, co nam pokazywał? (Kt, I, 57).
Plotka i spojrzenie organizują życie bohaterów. Ukrycie jakie-
goś faktu stanowi nie lada problem, posiadanie wiedzy nato-
miast może być i zbawieniem, i przekleństwem:
Terey popatrzył za nim, jak się przeciskał między stolikami, 
wszyscy go tu znali, witali przyjaźnie. Dlaczego czuje się osa-
motniony – pomyślał – czy wszystkich uważa za silniejszych 
od siebie? Stara się całe otoczenie pozyskać? Udaje, że jest kimś 
innym, gra sybarytę, smakosza, zamożnego Francuza, którego 
bawi dziennikarka, bo daje złudzenie, że tkwi w tętniącym mły-
nie zdarzeń, jeśli sam nie wpływa na nie, przynajmniej wie… 
Ta wiedza rzadko się przydaje, ciężar do dźwigania… I  łatwo 
może go zgubić. Lepiej nie wiedzieć. A  jeśli przypadkiem byłeś 
świadkiem wydarzeń, nie chwal się: znam prawdę, bo to oskarża. 
Nagar na pewno dużo wie, o wiele za dużo (Kt, I, 145).
Rozważania węgierskiego poety obserwującego (niby niewin-
nie) odchodzącego przyjaciela, ujawniają zasadę funkcjonowania 
świata indyjskiej placówki. Żukrowski tworzy świat, w  którym 
poza obscenicznością nie pozostaje nic. Jean Baudrillard zauważa:
Régis Debray przeprowadził […] interesującą krytykę społe-
czeństwa spektaklu: jego zdaniem nie żyjemy bynajmniej w spo-
łeczeństwie, które oddala nas od rzeczy, w  którym oddzielenie 
od nich przesądza o naszej alienacji… Przeciwnie, naszym prze-
kleństwem jest nadmierna bliskość, nazbyt bezpośredni kontakt 
i  ostateczne urzeczywistnienie wszystkiego, zarówno ludzi, jak 
i  przedmiotów. A  taki nazbyt rzeczywisty świat zyskuje obsce-
niczną postać10.
10 J. Baudrillard: Słowa klucze. Przeł. S. Królak. Warszawa 2008, s. 28.
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„Świat o obscenicznej postaci” to przestrzeń Kamiennych tab‑
lic. Miasto, w którym każdy przygląda się każdemu. Istvan rów-
nież jest uczestnikiem „obsceny”, bierze udział w  obustronnej 
grze spojrzeń i obserwacji: 
Pożegnania… Zima pięćdziesiątego piątego roku. Zasępiona 
twarz Beli Feketiego na budapeszteńskim dworcu. – Jakiś ty 
szczęśliwy! Zawsze marzyłem, żeby zobaczyć Indie… Zrobię 
to „per procura” twoimi oczami. Tylko pisz mi o  wszystkim! 
(Kt, I, 19).
Wspomnienie o Beli, przyjacielu Istvana, jest analogiczne do 
relacji: czytelnik powieści a  jej bohaterowie. Odbiorca ogląda 
świat egzotycznych Indii, podglądając i  spoglądając z  Tereyem, 
zadowolonym ze swojej roli. Jest ona podwójna: Terey pokazuje 
Indie i  jednocześnie uwodzi pokazywanymi obrazami piękną 
Margit:
To przyjemność oprowadzić kogoś po raz pierwszy, słuchać 
zachwytów i  okrzyków podziwu, cudzymi oczami raz jeszcze 
oglądać Indie (Kt, I, 71).
Spoglądanie na tubylców zdaje się być niewinną grą turystów, 
zafascynowanych egzotyką wzajemnego spotkania i oglądanego 
miejsca:
Stań. Chcę ją sfotografować – prosiła Margit. – Tak pięk-
nie tańczyła… – Wolałbym, żebyś ją oglądała z  daleka, ale 
podejdź, zobacz, co robi. Zatrzymawszy wóz na skraju drogi, 
ze złośliwym zadowoleniem patrzył, jak Margit podchodzi 
do dziewczyny, pokazuje na migi, że chciałaby zrobić zdjęcie, 
tamta się broni, zasłaniając twarz gwałtownie, naczynie spada 
i  ciemne grudy wysypują się na szosę. – Ostrzegałem – otwo-
rzył drzwiczki – dobrze ci tak, słuchaj starszych. – Ona zbierała 
bawole łajno – dziwiła się – rękami… Pakowała do naczynia na 
głowie. A  wygląda jak księżniczka z  bajki, tyle ma klejnotów 
(Kt, I, 75).
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Fascynacja miejscem, obcością udziela się także czytelnikom. 
Z  zapartym tchem śledzimy podróż dwójki rozkochujących się 
w  sobie turystów. Duma młodego węgierskiego poety jest tym 
większa, że dostrzega on spojrzenia, skupiające się na jego mło-
dej partnerce:
Nie była na pewno klasyczną pięknością, ale budziła powszechne 
zainteresowanie, widział kierujące się ku niej spojrzenia, słyszał 
szepty. Sprawiało mu to przyjemność. Nowa twarz, nieznana 
kobieta, o której jeszcze wszystkiego nie wiedzą (Kt, I, 72–73).
W momencie, w którym romans z Margit zaczyna być jednym 
z podstawowych wątków powieści, a Istvan coraz bardziej anga-
żuje się uczuciowo, zasady panujące w Dehli zaczynają uwierać 
naszych bohaterów. „Oglądacie mnie, jak przez szybę, a  cóż ja 
mam do ukrycia?” (Kt, I, 59), pyta – poirytowany ciekawskimi 
uwagami sekretarki ambasadora – poeta. Margit także doświad-
cza na własnej skórze palącego wzroku gapiów:
Wydało się nagle Margit, że ze wszystkich domów, z  ganków 
i  dachów patrzą na nią i  zaśmiewają się, nawet tłum sunący 
w  uliczce wydał się zbiorowiskiem szyderców. Pot wystąpił jej 
na całym ciele. Co mnie oni obchodzą – karciła się w  myśli – 
wsiądę do auta, odjadę, zniknę. Tak, jakbym umarła. Jestem 
z innego świata (Kt, I, 80).
Bohaterka nagle zaczyna także odczuwać spojrzenia innych, 
w  żaden sposób jednak doznawany dyskomfort, nie wpływa 
na ocenę własnego, wścibskiego zachowania. Kilka minut wcześ-
niej z  zapartym tchem oglądała przecież indyjską dzielnicę 
uciechy:
Wodziła oczami po gęstwie głów, których przybywało na ganecz-
kach. Kobiety pokazywały ją palcami, wydając ptasie okrzyki 
zdziwienia. Uniosła ku nim rękę, zatrzepotała dłonią na powi-
tanie, odpowiedział jej gwar rozbawionych głosów. – To szkoła? 
– Nie. Burdel. Wodziła wzrokiem wzdłuż uliczki, patefony grały, 
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chrypiały głośniki radiowe. Takie same dziewczęta z klejnotami 
we włosach wychylały się z  niezliczonych okien. – Jak to moż-
liwe? Te wszystkie domy? – nie mogła pojąć – cała ulica? Tu 
chyba są setki (Kt, I, 80).
Bariera ochronna Margit okazuje się bardzo krucha, rodowód 
„z  innego świata” nie chroni w pełni przed spotkaniem ze zna-
jomym Hindusem, Ram Kantalem. Atmosfera anonimowości 
rozmywa się. Spojrzenia wyglądających z  okien burdeli prosty-
tutek stają się palące. Żukrowski w ciekawy sposób obnaża parę 
głównych bohaterów, którzy chcieliby pozostać anonimowi, aby 
móc wnikać w najbardziej skryte rejony oglądanego przez siebie 
świata. Ciekawość i  niewinne spojrzenie zauroczonego turysty 
okazuje się obscenicznym podglądaniem najbardziej skrytych 
i intymnych sfer ludzkiego życia:
Nie podglądaj – prosił Terey. – Nie powinnaś w ogóle tej sceny 
zauważyć… Malarz dopomina się o prowizję, bo przyprowadził 
klientów i  to dobrych, którzy się nie targowali. Zrozum, to nie 
chciwość, on walczy o życie. Żyć, to znaczy jeść, a skąd brać pie-
niądze? – Nie chciałam go urazić. Popatrz, ulica teraz wygląda 
jak scena z  opery. Mimo mnóstwa świateł i  mrugania neonów 
w  złotawym półmroku krążyły postacie spowite w  przeście-
radła, z  zahaftowanymi otworami na oczy, podobne do widm 
(Kt, I, 81).
Podróż po dzielnicy burdeli, podglądanie handlarzy, czy 
uczestniczenie w  pokazach przygotowanych specjalnie dla 
turystów, nikogo nie zaskakuje i  nie dziwi. Tym bardziej ni- 
kogo nie zniesmacza. Czytelnik wraz z Istvanem i Margit pod-
gląda i czerpie wielką przyjemność z oglądania „dzikich” Hin-
dusów. Wojciech Żukrowski zmienia jednak bardzo szybko 
perspektywę:
Ja im obiecałem, że pokażę, jak sab je, oni tego nigdy nie widzieli. 
Dla nich to są prawdziwe sztuki. Oni mówią, że przecież po 
to mamy palce, żeby wszystko wymieszać, ugnieść i  zjeść, jak 
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ludzie jedzą. A  pani i  sab zupełnie inaczej, nożem i  widelcem. 
To jest sztuka, którą im obiecałem pokazać. – Słyszałaś? – zwró-
cił się do Margit. – Robi z nas przedstawienie. Trzeba ich wygo-
nić. – Zostaw – zaśmiała się rozbawiona – nie powinieneś im 
sprawić zawodu. Co ci szkodzi? I  kucharz tak na ciebie liczył, 
jest strapiony jak dyrektor teatru przed premierą. Nie złość się, 
nie zważaj na nich – podniosła kieliszek, czerwony płomyk prze-
sunął się po obrusie. – Twoje zdrowie. Pamiętajmy, że jesteśmy 
w  Indiach. – Jesteśmy w  Indiach. Musimy ich dziwić i  drażnić 
(Kt, I, 126).
Oglądany jak egzotyczne stworzenie Hindus nagle okazuje 
się turystą, przyglądającym się niestandardowym zachowaniom 
swojego pracodawcy. Ciekawość i  chęć poznania drugiego jest 
obustronna.
Niepohamowany spektakl podglądania, podsłuchiwania trwa. 
Atmosfera wszechobecnej ciekawości zaczyna uwierać coraz 
bardziej potrzebujących intymności kochanków:
– Siedziałam dwa rzędy za wami. – Nie widziałem cię. – Nic 
dziwnego, byłeś nią tak zajęty. Przyjemna dziewczyna, ale trochę 
za często razem was widują. Zanadto skaczesz koło niej, uwa-
żaj, żebyś się w kangura nie zmienił. – Uśmiechnęła się, jednak 
oczy patrzyły poważnie i z  troską. Obróciła wentylator, nadsta-
wiła twarz w  strugę powietrza. Na zasłonie żółciło się gorzko 
palące słońce. – Piekielnie gorąco… – Nie zagaduj. Sporo prze-
żyłam i widziałam, powinieneś trochę liczyć się z ludźmi, wiesz, 
w  jakim getcie żyjemy. – Mogę ci przysiąc, że mnie z  nią nic 
nie łączy – patrzył jej uczciwie w oczy – po prostu miła dziew-
czyna, mam okazję do rozmowy po angielsku. – Biedaku, mało 
tu innych, z którymi mówisz (Kt, I, 84).
Ciekawość Judyty odsłania następny element świata bez ścian. 
Bezmyślne gapiostwo w  świecie Kamiennych tablic nikomu nie 
przeszkadza. Tylko wiedza i  świadomość stanowią parę, która 
daje patrzącemu władzę:
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Wiedzieć nie znaczy rozumieć. A  tym bardziej rozpowiadać. 
Co wiesz, schowaj dla siebie i ciesz się, że jesteś wtajemniczony. 
Pamiętaj, mówi ci to stara Judyta, i uważaj, bo czasem twoja wie-
dza może się obrócić przeciw tobie (Kt, I, 87).
Istvan zakochuje się w Margit dopiero w momencie, gdy jego 
wiedza o dziewczynie nabiera nowego wymiaru:
Dopiero po chwili, z ogromnym zdziwieniem pojął, że ona mówi 
o  śmierci. Naszła go fala zawstydzenia, że widział w  niej tylko 
ładną, trochę z  nudy bawiącą się w  leczenie Hindusów, austra-
lijską lalkę. Zdawało mu się, jakby tymi wyznaniami bardziej się 
obnażyła, niż gdyby zrzuciwszy suknię, podsunęła mu piersi. – 
Bo jeśli tam się jeszcze jest sobą i pamięta? (Kt, I, 119).
Początek końca gorącego romansu także wynika z  nagłego 
uświadomienia, jak różnią się kochankowie w  odbiorze obser-
wowanego świata. Wydarzenia na Węgrzech, powstanie 1956 
roku nie staje się przecież decydującym powodem, dla którego 
Istvan opuszcza kochankę. Nie jest nim, moim zdaniem, także 
etyka chrześcijańska11 lub nagłe wyrzuty sumienia niewiernego 
ojca rodziny. Jest nim jej obcość, obojętność wobec przeżywa-
nych przez niego wydarzeń:
Nagle bólem przeszyła go pewność, że Margit nigdy nie potrafi 
pojąć, co kryje list od Beli, czym jest dla niego; choć kocha i jest 
kochana, zostanie obca (Kt, II, 213).
Istvan, uświadamiając sobie, że Margit nie jest w  stanie zro-
zumieć jego przywiązania do Węgier, zauważa jej kolejne wady. 
Paradoksalnie największą okazuje się być zniknięcie tajemnicy, 
która pobudzała żądzę i  chęć odkrywania. Brak przestrzeni do 
poznawania zaczyna działać na niekorzyść dziewczyny. Staje się 
ona przeciwieństwem Istvana:
11 Zob. S. Melkowski: Wojciech Żukrowski…
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A ja tak chciałam, żebyśmy… Nie rozumiesz, że stałeś się dla mnie 
całym światem, jeszcze nie odkrytym. Zazdroszczę tym, co byli 
z  tobą, jak stawiałeś pierwsze kroki, dziewczynie, którą pierw-
szy raz całowałeś, kolegom, którym opowiadałeś, kim chcesz 
zostać, dopiero stwarzałeś siebie… Nawet psom zazdroszczę, 
które chodziły przy twoich nogach, kładły pysk na kolana, zaglą-
dały w oczy uważnym, rozumnym spojrzeniem. Jeżeli myślisz, że 
jestem szalona, nie mylisz się: jestem szalona, szalona – powta-
rzała w  upojeniu, coraz głośniej, jakby sama sobie nie dowie-
rzała. – Musisz mi mówić o wszystkim, ażebym mogła odzyskać 
to, co mnie w  tobie ominęło, opowiadaj o  rodzicach, o  swoim 
kraju, o książkach, które lubiłeś, o snach… Kiedy o tobie myśla-
łam, musiałam sobie co chwila odpowiadać: nie wiem, nie znam 
i jakąż radość mi sprawiało malutkie słówko „jeszcze”, czułam się 
jak dziewczynka przed zamkniętymi drzwiami pokoju, w którym 
szykują przyjemne niespodzianki (Kt, II, 219).
Niepohamowana żądza poznawania w  powieści jest syno-
nimem władzy. Kto posiada informację, ten ma przewagę, ten 
sprawuje władzę. Margit nie jest w stanie zrozumieć wystraszo-
nego zawieruchą historii kochanka:
podszedł do biurka, wsunął pozginany arkusik w  ostry blask 
lampy. „Jesteśmy zdrowi stop nie martw się kochany stop już spo-
kój stop Ilona”. Rozchylił usta jak w  modlitwie pełnej wdzięcz-
ności. Żyją. Ominęło ich. Spojrzał na datę, nadane przedwczo-
raj. Podniósł głowę i zabolało go zrozpaczone spojrzenie Margit. 
Znowu od niej odszedł, zostawił ją za nieprzekraczalnym pro-
giem. – Wszystko w porządku – uśmiechnął się zakłopotany. – 
Żyją. Wydało mu się, jakby oczekiwała innej wiadomości, oczy 
miała pełne udręki. – No, to jesteś spokojny. Objął ją, ale czuł, 
że drewnieje w ramionach. Już nie było między nimi tego zespo-
lenia aż do zachłyśnięcia uwielbieniem, całkowitym oddaniem 
(Kt, II, 228).
„Niewinna” turystyka, voyeurystyczna podróż może być 
przyjemna tylko wtedy, gdy jesteśmy przygotowani i  akceptu-
jemy wzrok innych:
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Czy ambasadorowi zależało na kontrolowaniu korespondencji? 
A  może przypiął je jako załączniki w  aktach personalnych? Baj-
csy zawisł ciężką bryłą, pochylił głowę, spoglądał spod nastro-
szonych brwi. – No, cóż was tak dziwi? – Można było nad parą 
odkleić i oddać bez śladów włamania. Nie takie sztuki robi każda 
zazdrosna żona. – Spokojnie, Terey, spokojnie. Ten list otwarłem 
przez omyłkę. Odruchowo. Najpierw pruję, a  potem ze zdziwie-
niem patrzę, że nie do mnie. Przepraszam was. – Ale mnie się te 
omyłki układają w jakiś logiczny ciąg. Dlaczego moja żona dotąd 
nie dostała paszportu? – trzymał rozwartą kopertę o postrzępio-
nych brzegach, jakby go brzydziła. – Pisałem ponaglenie. Zdaje 
się, że przyjazd waszej żony bardzo by się tu przydał. A co do listu, 
powiedziałem: przepraszam, i  to powinno wystarczyć. Żegnam 
was. Nieznośne gorąco wszystkim działa na nerwy (Kt, II, 91).
Skąd zauważone przez ambasadora nagłe rozdrażnienie pod-
władnego? Przecież otwieranie listów i  ciągłe obserwowanie jest 
elementem pracy i  stylem życia w  Dehli. Alegoryczną odpo-
wiedź na to pytanie daje Żukrowski. Dwójka głównych bohaterów 
powieści to Istvan – poeta, pracownik węgierskiej ambasady, oraz 
Margit – Australijka, okulistka, z wielkim poświęceniem walcząca 
z jaglicą, chorobą oczu powodującą ślepotę. W świecie nastawio-
nym na zdobywanie wiedzy, wielu okazuje się być ślepymi. Walka 
z chorobą zostaje brutalnie oceniona przez miejscowego szamana:
Lekarka, walczy ze ślepotą – odpowiedział niedbale. – Bardzo 
ryzykowne zajęcie – skrzywił się Czandra. – Ślepym w Indiach 
lżej się żyje niż widzącym. Po co otwierać im oczy? Znałem 
parę wypadków, że ślepcy, którym przywrócono wzrok popeł-
niali samobójstwo. Jeden przekonał się, że go bracia oszukują, 
inny, że umiłowana żona, która się dla niego poświęcała, ma 
skórę pocętkowaną jak pantera; utrata pigmentu, dotychczas nie 
znamy przyczyny tej choroby (Kt, II, 165).
Ocena ta niesie za sobą przykrą prawdę, ślepiec może widzieć 
czasami lepiej niż widzący. Prosta ekonomia działa zatem na 
niekorzyść okulistki, która w momencie dramatycznego rozsta-
nia z kochankiem zostanie porównana do niewidomego:
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Nagle wydarł się z  niego szloch, łzy mężczyzny połamanego 
bólem. Litością jest ich nie widzieć. – Czy ty mi kiedyś wyba-
czysz? – jęczał. – To mnie, to mnie powinnaś oskarżać. Za- 
przeczyła powolnym ruchem głowy. Nadjeżdżające auto pchnęło 
ją ostrym blaskiem, oczy miała szeroko otwarte, jak ślepa
(Kt, II, 420).
Spektakl kończy się w momencie, w którym Margit przestaje 
być dla Istvana tajemnicą. Nie oznacza to jednak, że węgierski 
poeta nie kochał i  nie kocha kobiety. Margit staje się „ślepa”, 
nie jest w  stanie zrozumieć oglądanych przez siebie z  obrazów 
powstania na Węgrzech. Nie potrafi zrozumieć tego, co dostrzega 
w zachowaniu kochanka. Puste spoglądanie nie daje jej przewagi 
nad ukochanym, wręcz przeciwnie – oddala od niego. Początek 
„ślepoty” Margit oraz coraz większe wątpliwości jej kochanka 
korespondują ze zmianą pogody w Indiach. W pierwszym tomie 
powieści bohaterowie oglądają Indie słoneczne, pełne wybujałej 
roślinności i egzotyki. Początek drugiego tomu zwiastuje całko-
witą zmianę: monsuny, deszcz i wilgoć nie tylko zwiększają odse-
tek tubylców chorujących na oczy. Deszcz ogranicza pole widze-
nia, sprawia, że obserwacja drugiego człowieka jest utrudniona.
Kamienne tablice interpretowane często jako powrót Żukrow-
skiego do korzeni chrześcijańskich, mają tu być symbolem 
powrotu bohatera do prawdziwych wartości, takich jak rodzina, 
węgierska ojczyzna. Sądzę, że odczytanie powieści z  punktu 
widzenia jej voyeurystycznego charakteru, otwiera nowe możli-
wości interpretacyjne.
W końcowej scenie Margit zostaje przyrównana do kamienia:
Martwiała, widząc przed sobą dni puste, pustynię nie do prze-
brnięcia, czas, gdy sama będzie jak kamień pośród kamieni. – 
Idź już – prosiła szeptem – skończ to czuwanie przy umarłej 
(Kt, II, 420).
Porównanie to nie byłoby niczym dziwnym, gdyby nie scena, 
w której Istvan po śmierci swojego przyjaciela rozmyśla o zerwa-
niu kontaktów z ambasadą i krajem:
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Grób Beli na austriackim cmentarzu nie doda nadziei, ostrzega. 
Żadna kula mnie tu nie dosięgnie. Granice kraju dawno poza mną. 
Jednak pocierając końcami palców powieki czuje, że granica jest 
w  nim, nie przekroczona. Wyjechać, zerwać obrożę… Już dosyć 
ambasady, tych samych twarzy, rozmów i pretensji (Kt, II, 289).
Chęć zerwania kontaktów jest próbą daremnego uwolnienia 
się od wzroku otaczających go ludzi. Istvan:
Ciężko wsparł głowę na dłoni, odgrodził się od świata. Przecież los 
kryje w zanadrzu nieznane wydarzenia, a śmierć nie jest najgorszą 
z niespodzianek. Jestem gotów, dojrzałem do spotkania ostatecz-
nego. Jednak podsuwając siebie wyrokom, dopuszczał i odmienne 
rozwiązanie, bo gdyby Ilona… Wszyscy byśmy ocaleli, zyskali, 
nawet Ty. Nie musiałbym rozbijać Twoich Kamiennych Tab-
lic. Można potrzaskać dziesięcioro przykazań w  bezsile gniewu. 
Jednak nie ma od nich uwolnienia. Towarzyszą wyryte w sumie-
niu, ważą każdy czyn, kładąc znak aprobaty lub potępienia, by 
w ostatniej godzinie przywalić i oskarżyć na wieczność. Dlaczego 
nie miałbym się otrząsnąć, uwolnić od przeszłości, zacząć nowego 
życia? Odciąć od wszystkiego, co było, od siebie też (Kt, II, 289).
Marzenie o  śmierci żony, która uwolniłaby go od obowiąz-
ków, nie jest w tym fragmencie najważniejsze. Etyczny ton roz-
ważań o odpowiedzialności przyciąga uwagę czytelnika. Jednak 
czemu zrozpaczony bohater mówi o „Twoich Kamiennych Tab-
licach”? Użycie przez Żukrowskiego formuły adresatywnej pod-
kreśla i wskazuje na fakt, którego nie chcemy dostrzegać. Terey 
ignoruje zasady, złamał je już przecież wielokrotnie, romansu-
jąc (i próbując ukryć swój związek) z Australijką. Decyduje się 
na „rozbicie Margit”12, aby rozpocząć nowe życie, w którym nie 
musiałby nic ukrywać:
12 Anna Wzorek przypomina ironiczne wypowiedzi Janusza Wilhelmiego 
i  Gustawa Herlinga -Grudzińskiego wskazujące na płytką kreację bohatera, 
dla którego „kamienne tablice” stanowią tylko pretekst pozwalający szybko 
zakończyć romans z  Margit. Zob. A. Wzorek: Sztuka pisarska Wojciecha 
Żukrowskiego…, s. 80–81. 
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– Przepraszam, ale kto tam jest? – wskazał na drzwi pokoju. 
– Moja… – zawahał się, jakby zeznawał w  śledztwie – żona. 
Niestety chora. – Ach, wiem… Lekarka. Pytałem, bo rozma-
wiamy o sprawach poufnych. Nie lubię, kiedy jest za wiele uszu. 
Na szczęście widać dokoła. – Chyba, że ktoś jest pod nami. – 
Nikogo nie ma, sprawdzałem (Kt, II, 350).
Perspektywa ciągłego życia w  cieniu, ukrywania się przed 
wzrokiem innych, jest nie do zniesienia. Spokojne, bo znane 
życie na Węgrzech pozostaje zatem najlepszą alternatywą:
Będzie wam lżej, jak poznacie? Napieracie się, a sami nie wie-
cie czego… Prawda zżera jak kwas. To cena władzy. Niektórzy 
z tych, co rządzą, znają prawdę. I muszą ją w sobie kryć, gdyby 
ją narodowi wykrzyczeć, ludzie zatkaliby sobie uszy i  uciekli. 
A  trzeba usta otwierać, żeby co dnia wydawać rozkazy, kie- 
rować, rządzić. Jakże ja wam, Terey, zazdroszczę tej waszej 
chłopięcej niewiedzy! Ręce mu się trzęsły, spostrzegł i  oparł 
je twardo na rozchylonych kolanach. – Ja was nie chcę 
topić – szeptał z wściekłością – tylko zejdźcie mi z oczu. Jedź-
cie do kraju, do Australii, czy do diabła. Bylebym was tu nie 
oglądał. Tych waszych pytających, dobrych, głupich oczu. 
Istvan wiedział, że Bajcsy był zbyt wzburzony, żeby grać. […] 
I  nagle wydało mu się, że widzi ambasadora w  Budapesz-
cie, idącego starczym, suwającym krokiem, przystaje wsparty 
o  drzewko, nie zważając na przechodniów, którzy się za 
nim oglądają, dyszy z  rozchylonymi fioletowymi wargami 
(Kt, II, 404).
Terey – wytrawny obserwator – zna jednak prawdę, wie, że 
nie ma ucieczki przed wzrokiem gapiów. Australia nie pomoże 
mu się ukryć. Jedynym sposobem na ocalenie siebie jest działa-
nie nieoczekiwane. Decyzja o opuszczeniu Margit jest zaskocze-
niem nie tylko dla niej samej, ale także dla szpiegów, przewidu-
jących rychłą zdradę poety. Jest także ponownym włączeniem 
się do obscenicznej gry Istvana, który od razu – po wysłucha-
niu wzburzonego ambasadora – zaczyna rozkoszować się wizją, 
kiedy spojrzy na niego w Budapeszcie.
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Decydując się na powrót do kraju, Istvan przygotowuje się na 
prowadzenie życia pod obstrzałem śledzących go oczu. Ponowne 
włączenie się do gry stanowi zwycięstwo. Mężczyzna „pozbywa-
jąc się” intymnego, opuszczając kochankę, przygotowuje się na 
przyjęcie spojrzeń gapiów. Zaniechanie ucieczki staje się zatem 
zwycięstwem węgierskiego poety. W  końcu patrzeć nie zawsze 
oznacza rozumieć.
Epilog
Kamienne tablice zostały opublikowane dziesięć lat po wyda-
rzeniach 1956 roku i  – jak relacjonuje János Tischler – bardzo 
szybko przyciągnęły wzrok ówczesnych władz węgierskich13. 
Raport Ferenca Martina, ambasadora Węgier w  Warszawie, 
z  grudnia 1966 prześwietlał powieść Żukrowskiego. Zaowoco-
wało to bezpośrednim atakiem na książkę oraz sterowaną cen-
tralnie krytyką na łamach „Trybuny Ludu”. Życie powieści dziw-
nym zbiegiem okoliczności stało się analogiczne do poplątanych 
losów jej bohaterów, w  którym plotka, śledztwo i  wzrok dru-
giego stanowi najwyższą władzę:
Powieść odniosła ogromny sukces w  Polsce, już w  1967 r. 
dostała nagrodę literacką. Do czasu upadku systemu doczekała 
się jeszcze dwunastu wydań, w sumie w liczbie ponad jednego 
miliona egzemplarzy. W  1983 r. nakręcono na jej podstawie 
film. […] Przywódcy polscy tak surowo trzymali się zakazu 
zagranicznych wydań Kamiennych tablic, że utwór ten dopiero 
w 1997 r. ukazał się w języku obcym – zresztą po rosyjsku (od 
tamtej pory powstało też tłumaczenie na angielski). Co prawda 
w  1970 r. mało brakowało, aby książka trafiła do czytelników 
13 J. Tischler: Kamienne tablice obrazy. „Rzeczypospolita”, z dn. 7 listo-
pada 2008. Wydanie Internetowe: http://www.rp.pl/artykul/73290,216168_
Kamienne_tablice_obrazy.html?p=1
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w  Czechosłowacji, jednak czujna cenzura praska zareago-
wała na czas, blokując kolportaż. Wydrukowane egzemplarze 
przechowywano w  magazynach, skąd pracownicy powoli wy- 
nieśli cały nakład. Kamienne tablice nigdy nie ukazały się po 
węgiersku14.
14 Ibidem. 
Papierowy romans
O Pestce Anki Kowalskiej
Każdy ma w  sobie pestkę, każdy swoją. Jak owoc. Przylatują 
ptaki, przychodzi jedno po drugim spustoszenie. Robak. Gnije 
to, co jest miąższem. Opada. Ale pestkę trzeba uratować. Pestka 
musi zostać nietknięta1.
Wypowiedź bohaterki powieści obrosła w sieć aluzji. Metafo-
ryczny ciąg: „pestka”, „owoc”, „ptaki”, „robak”, „gnicie”, „miąższ” 
ukrywa to, co jest właściwym sensem słowa. Ale wnet, bez poha-
mowania, ku wielkiemu rozczarowaniu czytelnika, bez miejsca 
na tajemnicę, bohaterka „wypapla” jego symboliczne znaczenie 
– „pestka” to miłość.
Natrętna gadatliwość przeszkadza w odbiorze powieści2, nie 
pozwala też na inwencję czytelniczą. Pestka, symbol miłości, 
dla czytelnika staje się reprezentacją motywu miłosnego. Roz-
rasta się w  tekście, sprawiając, że poszczególne wątki są wie-
lokrotnie, wciąż na nowo opisywane i  „wypluwane”. Sabina, 
jedna z  trzech pierwszoplanowych postaci, a zarazem główna 
narratorka powieści, już na pierwszych stronach informuje 
1 A. Kowalska: Pestka. Warszawa 1996, s. 181. Dalej skrót P, cyfra po 
skrócie oznacza stronę tej edycji. 
2 Por. S. Melkowski: Moralność, obyczaj czy też konwencja. „Twórczość” 
1965, nr 7; J. Susuł: Anka Kowalska: „Pestka”. „Tygodnik Powszechny” 1964, 
nr 50; W. Szwedowicz: Miłość jako światopogląd. „Nowe Książki” 1964, 
nr 24; A. Lisiecka: Nowości prozy. „Życie Literackie” 1965, nr 15.
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czytelnika o  załamaniach czasu i  zaburzeniach semantyki 
romansu:
Wszystko pamiętam, Borys, ja pamiętam wszystko, ja jestem 
jak antypowieść (podkr. – E.B.); wiesz: czas przeszły, zaprzeszły, 
przyszły, rzeczy potrzebne i niepotrzebne, wszystko pomieszane, 
ale wszystko jest (P, 10).
Sabina opowiada Borysowi, kochankowi Agaty, swoją wer-
sję wydarzeń. Po samobójczej śmierci przyjaciółki przyjmuje 
rolę osoby, która zdaje relację z tego, co działo się między trójką 
znajomych. Bohaterka -narratorka wie, że intymności nie można 
wyrazić. Wypowiedź Sabiny, odnosząc się do niej samej, odnosi 
się także do powieści.
Pestka to historia wielkiej i zakazanej miłości. Georges Bata-
ille dowodzi, że erotyzm burzy granice języka i stawia go w stan 
podejrzenia:
Erotyzm […] jest […] zaburzeniem równowagi powodującym, 
że człowiek sam siebie świadomie stawia pod znakiem zapyta-
nia. W  jakiś sensie człowiek obiektywnie się zatraca, ale pod-
miot utożsamia się tutaj z przedmiotem, który się zatraca. Mogę 
więc powiedzieć, że w erotyzmie zatraca się moje Ja3.
Erotyzm podważa ogólnie panujące zasady społeczne. Zapi-
sany, nie może istnieć poza przestrzenią języka otwartego – 
jakby powiedział Niklas Luhmann – na „nierozumność, szaleń-
czość, niestabilność”4. Sabina ma świadomość, że relacja, jaką 
składa Borysowi jest niepełna, ograniczona przez jej wiedzę, ale 
także przez uczucie jakim darzyła Agatę:
Jej wierszy zresztą nigdy nie przetłumaczyłam sobie na własny 
język. Nie to, żeby były trudne, ty wiesz. To, co stanowiło ich 
powierzchnię, było do czytania bez dziur, wydawałoby się, bez 
3 G. Bataille: Erotyzm. Przeł. M. Ochab. Gdańsk 1999, s. 33.
4 N. Luhmann: Semantyka miłości. O kodowaniu intymności. Przeł. 
J. Łoziński. Warszawa 2003, s. 37.
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cierpliwszej współpracy czytelnika. Ale gdzieś, w jakimś słowie, 
niebacznie potrąconym, natrafiałeś na tajemną klamkę, ukryty 
w  winoroślach guzik: otwierało się wejście. Tym wejściem nie 
chciałam wchodzić. Kryjówka, do której mnie prowadzono, 
zawierała wszystko, czemu byłam przeciwna, do czego nie 
przywykłam. Chciałam zawsze spokoju, ładu: tam dotykało się 
nadziei takiej, jaką można mieć tylko w rozpaczy. I  to okropne 
nieprzejednanie Agaty. Opór stawiany oczywistościom. Graal 
i nic zamiast Graala: daj papierosa (P, 19).
Anka Kowalska gra z czytelnikiem, dając mu do zrozumienia, 
że wszystko, co wypowiada narratorka, jest ujęte w  cudzysłów. 
Sabina nie ma możliwości „przetłumaczenia sobie na własny 
język” wierszy przyjaciółki, nie jest też w  stanie stworzyć spój-
nej opowieści, ponieważ jest postacią zaangażowaną. Agata, jaką 
dostrzega Sabina, jest ucieleśnieniem erotyzmu. Sabina, wcho-
dząc w psychikę Agaty, musiałaby skonfrontować swoje wyobra-
żenia o przyjaciółce z własnymi żądzami. „W erotyzmie zatraca 
się moje Ja”5, mogłaby powtórzyć za Bataille’em Sabina. Jej opis 
Agaty oraz romansu, w którym przyszło jej brać udział jako tej 
trzeciej, nie jest precyzyjny. Intymne, aby mogło zostać zapisane, 
musi zgodzić się na złamany, niepełny język wyrazu:
Borys! Ja wiem, ja powiedziałam o  tej świecy… Ale ja przecież 
nie umiem mówić, ja mówię właściwie po raz pierwszy z kimś, 
kto nie jest Agatą (P, 52).
Wyznanie bohaterki i  niepewność spowodowana kalectwem 
emocjonalnego języka sprawiają, że Sabina ciągle przypomina 
Borysowi (więc i  czytelnikom) o  niewystarczalności języka 
opisu. Nie tylko Sabina ma problemy z wyartykułowaniem swo-
ich uczuć. Dotyczy to także Agaty:
jej samotna miłość, miłość na bezludnej wyspie, może ją zanadto 
okaleczyć, uczynić niemową w  tym jednym miejscu, jakie jej 
5 G. Bataille: Erotyzm…, s. 33.
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prócz ciebie pozostało: w  przyjaźni. Zawsze otwarta i  prosta, 
przez parę lat zdobywała się na zadawanie gwałtu własnej przy-
jaźni ze mną, na zamknięcie przede mną drzwi na siedem pie-
częci. Stwierdziła, że to źle, że to zło (P, 55)
Agata jest „niemową”, jako osoba zakochana nie jest w  sta-
nie wyrazić swoich uczuć, a tym bardziej opowiedzieć o swoim 
romansie zazdrosnej o tajemnicę przyjaciółce. Język nie wystar-
cza, stanowi barierę nie do pokonania tak i  dla czytelnika, 
jak i  dla zazdrosnej o  tajemnicę kobiety. Język zakochanych 
dostępny jest tylko Agacie i  Borysowi, a  to wzbudza zazdrość 
Sabiny:
Nagle przestała żyć dla mnie przejrzyście i  „pakownie”, w  każ-
dym razie mnie z trudem pakowała do swego popołudniowego 
worka, krzyczałam do słuchawki: A jutro? (P, 55).
Brak możliwości porozumienia denerwuje narratorkę. To, co 
do tej pory było jej wiadome, w  chwili kiedy związek Borysa 
i Agaty staje się faktem, przestaje być możliwe do wypowiedze-
nia. Wszelkie plotki, wyznania zostają ograniczone przez Agatę 
do minimum. Wszystko ulega sile Erosa. Bohaterka odczuwa 
wstyd z powodu romansu z żonatym mężczyzną. Stąd nagłe mil-
czenie i „złamany” język Agaty, brak szczerych rozmów z przy-
jaciółką. Rozmowa mogłaby zakłócić radość i szczęście kochan-
ków, Sabina natomiast spowodować zburzenie ładu między 
zakochanymi6.
6 W  kodzie miłosnym Sabina funkcjonuje jako „informator”. Por. 
R. Barthes: Fragmenty dyskursu miłosnego. Przeł. i posłowie M. Bieńczyk. 
Wstęp M.P. Markowski. Warszawa 1999, s. 201–202: „Przyjaźń światowa 
jest zaraźliwa: wszyscy łapią siebie niczym chorobę. I  przypuśćcie teraz, że 
wypuszczam do tej sieci podmiot boleściwy, żądny utrzymywać się ze swoim 
innym w  przestrzeni szczelnej, czystej (nie tkniętej). […] A  w  środku tej 
małej socjety, wioski etnologicznej i zarazem komedii bulwarowej, struktury 
pokrewieństwa i komicznego imbroglio, stoi Informator, który biega wokoło 
i mówi wszystko wszystkim. Informator, naiwny lub przebiegły, odgrywa rolę 
negatywną. […] Jestem zmuszony słuchać informatora (nie mogę ujawniać 
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Sabina „uzupełnia” parę zakochanych. Jako „informator” 
opowiada Borysowi o  jego związku z kochanką. Jest nim także 
względem Agaty, która nie chce odkryć się do końca przed 
przyjaciółką. Kiedy Agata zacznie się zwierzać swojej przyja-
ciółce, zakochani – jakby powiedział Roland Barthes – wkroczą 
w drugą fazę związku. Nawiązanie rozmowy między przyjaciół-
kami zapowiada koniec związku kochanków. Od tej pory Agata 
jest niepewna swojego postępowania, a Sabina pozbawia ją prze-
strzeni „szczelnej, czystej (nietkniętej)”. Nieświadoma niczego 
Sabina, zadając pytania, wchodzi w  kod miłosny pary kochan-
ków, przełamuje go, wkracza w  intymne przestrzenie języka. 
W ten sposób zapowiada koniec:
A  czasami mówiła, zawsze była bezwstydna, nie wstydziła się 
żadnego słowa, żadnego gestu, i  dlatego było tak, jak gdyby 
przed nią nikt nigdy nie mówił, nie robił tego, co ona (P, 139).
To, co powinno zostać symboliczne, drażni Sabinę swoją 
dosłownością, wzbudza zazdrość o  doświadczenia jej samej 
niedostępne. Paradoksalnie, w momencie, w którym bohaterka 
uświadamia sobie wagę informacji, jaką otrzymała od „roz-
wiązłej przyjaciółki”, romans ten przestaje jej przeszkadzać. 
Dyskurs erotyczny Borysa i  Agaty staje się pożywką dla in- 
formatora:
Przez jakiś czas po tamtej rozmowie, w  której mi powiedziała 
o  tobie, byłam waszą sprawą, samym jej istnieniem tak zafa-
scynowana, że starałam się wyciągnąć z  Agaty owo sedno jej 
życia, to ziarno orzecha, z jakiego znałam dotąd jedynie skorupę 
(P, 48).
Wchodząc w przestrzeń zakochanych, Sabina czuje się dowar-
tościowana, znajduje dla siebie miejsce w tym, co dotąd było dla 
niej zakryte. Co ciekawe, niestosowność wtargnięcia w  prze-
w sposób światowy mojego rozdrażnienia), lecz staram się, by moje słuchanie 
było bezbarwne, obojętne, jakby skurczone”.
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strzeń zakazaną dla obserwatora, nie stanowi problemu dla 
odbiorców powieści:
Przyjaciółka o przyjaciółce wie wiele, więcej niż inni i nie może 
mówić rzeczy niekorzystnych, gdyż wtedy nie byłaby przyja-
ciółką. Niezły pomysł konstrukcyjny, jeśli chodzi o  realizację 
zamierzeń autorskich, tyle, że niesmaczny, gdyż z  góry zakłada 
taki a nie inny obraz bohaterki7.
Krystynę Zgorzelską drażni nie sama postać Sabiny, lecz 
sposób budowania narracji. Irytuje ją wybielanie bohaterki 
przez narratora oraz jego wszechwiedza. „Niezły pomysł kon-
strukcyjny” krytyczka rozpatruje poza medium, z  jakim ma 
do czynienia. Tymczasem to wyznania Sabiny stanowią narra-
cję powieściową, w  której jednym z  podstawowych budulców 
jest fikcjonalność. Co drażni czytelniczkę? Sabina nie spełnia 
– jej zdaniem – podwójnej roli w powieści, jej obecność zostaje 
ograniczona do, będącego powinnością przyjaciółki, przedsta-
wienia Agaty w  dobrym świetle. A  przecież Sabina jest także 
narratorem powieści, powątpiewającym w  prawdziwość włas-
nej relacji:
Czy nie tak było, czy nie było podobnie, Borys? Zmyślam tyle 
o  tyle, o  ile trzeba zmyślać wyobraźni ludzkiej odtwarzającej 
fakty, których nie było się świadkiem (P, 79).
Retoryczne pytanie narratorki odsłania meandry powieścio-
wej semantyki. Autorka daje do zrozumienia, że podane czy-
telnikowi fakty są jedynie wyobrażeniem Sabiny, która nie jest 
wszechwiedząca. „Zakłada ona taki, a nie inny obraz bohaterki”. 
W każdą wypowiedź wpisany jest jakiś retoryczny chwyt, pozwa-
lający wybielić lub oczernić bohatera. Opowieść, którą przedsta-
7 K. Zgorzelska: O  gustach publiczności, czyli wydajemy „Trędo‑
watą”. „Więź” 1971, nr 1, s. 133. Cyt. za: A. Nęcka: Anka Kowalska: scriptrix 
unius libri. W: Artyści z  Zagłębia. Materiały VII Sesji Zagłębiowskiej. Red. 
M. Kisiel, P. Majerski. Sosnowiec 2009, s. 107.
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wia obserwator, jest skonstruowana interesująco. Pisarka spra-
wia, że widzimy w  lepszym świetle nie tylko Agatę, ale także 
Sabinę, która wprost informuje czytelnika o  sposobie, w  jaki 
przedstawia przyjaciółkę:
a to przecież ja cały czas mówię, i sam widzisz, jak staram się być 
sprawiedliwa, jak rozdzielam winę za to, co się stało, pomiędzy 
was, i jak wasze szczęście rozdzielam między was (P, 101).
Stwierdzenie narratorki odsłania czytelnikowi, że konstrukto-
rem całego melodramatu jest Sabina, i że to ona zawsze rozdzie-
lała szczęście zakochanych, wchodząc w ich przestrzeń intymną. 
Jako bohaterka Sabina jest ckliwa, jako narratorka niedokładna. 
Co rusz burzy spójność narracji, wprowadzając wątki i podając 
informacje, których nie powinna posiadać. „I napisałeś – a nie-
łatwo ci to przyszło – o  swoim wstydzie…” (P, 112). Treść listu 
Borysa nie mogła być jej znana, skąd zatem wie, że pisze on 
o „swoim wstydzie”?
Anka Kowalska „powierza” swoją powieść bardzo niestabil-
nej emocjonalnie postaci. Czytelnik co chwilę uprzedzany jest 
przez narratorkę o sztuczności zdarzeń. „Zmyślona wyobraźnia 
ludzka” oraz narrator będący „antypowieścią” zdają się w  ten 
sposób mrugać do czytelnika, podsuwając odmienne inter- 
pretacje tematu i  sposobu jego przedstawiania. Pisał Janusz 
Rohoziński:
Dramat miłosny znalazł swoje rozwiązanie w  dramacie moral-
nym. […] rzutuje na zbyt może podniosłą tonację opowiadania. 
Przejawia się ona przede wszystkim w nadużywaniu emocjonal-
nych epitetów i niezbyt szczęśliwych porównań. […] Zatracenie 
przez Sabinę poczucia dystansu wprowadza w pewne fragmenty 
jej relacji fałszywy ton melodramatu. […] Można zarzucić 
Kowalskiej wybór banalnego tematu, ale trudno odmówić ory-
ginalności ujęcia osoby narratora8.
8 J. Rohoziński: Zderzenie z  tematem. „Współczesność” 1965, nr 25/26, 
s. 13.
112 II
Niklas Luhman zauważa:
Jeśli literatura szuka poważnej, godnej szacunku semantyki miło-
ści, odróżnionej od wiedzy codziennej, miłostek i  zmysłowego 
spełnienia, posługuje się prostym narzędziem idealizacji . Jej kod 
ustanawia ideał, a miłość znajduje uzasadnienie w doskonałości 
obiektu, który ją przyciąga (zgodnie bowiem z  prastarą nauką, 
każde dążenie jest określane przez właściwy mu obiekt). Taka 
więc miłość jest ideą perfekcyjną: inspirowana przez doskona-
łość swego obiektu, jest przez nią poniekąd wymuszana i  w  tej 
mierze zasługuje na miano pasji9.
W  relacji miłosnej obiekt jest idealizowany, a  uczucie przy-
biera kształt najwyższego doskonałego stanu. Obserwator nie 
musi postrzegać zakochanych jako pary idealnej, to sam język 
wymusza na relacjonującym użycie klisz językowych. Anka 
Kowalska bawi się tą pełną sprzeczności regułą. Romans, jaki 
oddaje w ręce czytelników, nie jest pozbawiony pęknięć i szcze-
lin, odsłaniających jej warsztat pisarski:
– Paweł. Przecież to nie jest miłość.
– Agata.
– Nie. Nigdy przez ciebie nie cierpiałam. Ani ty przeze mnie. 
Taka jestem ci niepotrzebna. Ani ty mnie. Daj papierosa (P, 9).
Od samego początku autorka wprowadza fragmenty, które 
ujawniają ironię w podejściu do miłości jako kodu kultury. Agata 
wypowiada znamienne słowa: „Nigdy przez ciebie nie cierpia-
łam”. To one zdecydują o tym, że kochanek zostanie porzucony. 
Opis miłości powinien być pełen bólu i cierpienia. Odbiorcy będą 
go banalizować i krytykować za płytkość, ale także oczekiwać:
Kowalska zyskuje ważny efekt – pełną współczucia i zazdrości, 
życzliwości i zawiści subiektywną opowieść kobiety nie kocha-
nej o  wielkiej miłości. […] Oba małżeństwa to nasi współ-
9 N. Luhmann: Semantyka miłości…, s. 53.
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cześni mieszczanie, którzy doskonale się ustabilizowali: awans, 
mieszkanie spółdzielcze, Zakopane, dodatkowe zarobki, tele-
wizor, nawet auto itd. Moralność stabilizacji jest zawsze ta 
sama: zło to po prostu to, co burzy zastany układ. […] W dzi-
siejszych warunkach społecznych i obyczajowych widzę nastę-
pujące możliwości rozwiązania trójkąta Borys, Teresa i  Agata: 
1. Borys rozwodzi się z  Teresą, płaci alimenty na dzieci i  żeni 
się z  Agatą. 2. Pozostaje z  Teresą, ale „na boku” żyje z  Agatą. 
3. Agata, znużona swoją nie ustabilizowaną sytuacją, wychodzi 
za mąż za dobrze sytuowanego inżyniera lub lekarza i – ewen-
tualnie – od czasu do czasu widuje się nadal z  Borysem. Nie-
stety autorka ma ambicje uwznioślenia romansu przez wpro-
wadzenie go w  rejony filozofii, ba – metafizyki i  religii. […] 
Więcej – sprawę, o  której można by powiedzieć tylko tyle, że 
pewien żonaty pan sypiał z  pewną ładną panią i  miał z  tego 
powodu trudności w  domu, rozgrywa w  wymiarach: grzech, 
wina, kara, palec Boży itd. […] Ale ja wcale nie sądzę, że to 
nieudana książka. Jeżeli przeczytamy ją tylko jako opowieść 
o  miłości, przymykając oczy i  na obyczajowe płaskości, i  na 
religijne uwznioślenia – to będzie jeden z  oryginalniejszych 
debiutów prozatorskich tego roku10.
Przywołane przez recenzenta możliwe scenariusze pokazują, 
jak trudnym tematem literackim jest miłość. Z  jednej strony 
Melkowski ironizuje, stwierdzając, że płytka opowieść o roman-
sie bogatego, żonatego mężczyzny z  młodszą kobietą urasta do 
rangi traktatu; z drugiej – pojawia się pytanie o to, jak przedsta-
wić miłość, jeśli nie przez ból, uniesienia i upadki?
Wygląda to trochę tak, jakby autorka korzystała z  materiału, 
do którego jej dystans jest niewielki, prawie żaden. Bo na jakiej 
zasadzie pogodzić można dociekliwość psychologiczną, sprawny 
aparat analizy, jakim Kowalska dysponuje, z  bezkrytycznym 
uwielbieniem wobec tworzonych postaci. […] Sądzę, że to właś-
nie wielkie uczucie Agaty, jego narodziny, utrwalenie się, finał 
– wszystkie fazy miłości wzajemnej, a  przecież beznadziejnej, 
10 S. Melkowski: Moralność, obyczaj czy też konwencja…, s. ???
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są istotnym tematem Pestki, o  wiele tu w  gruncie rzeczy istot-
niejszym, niż wpisany jednocześnie w  powieść dramat metafi-
zyczny11.
Nijakość przeciwko wyjątkowości, banał przeciwko wzniosło-
ści. Zagadnienia te Anka Kowalska czyni istotą literatury. Tutaj: 
istotą intymności w literaturze:
To jest kaprys. To jest literatura. Porzucisz mnie za miesiąc. Za 
rok. […]
– Mam dzieci. Mam żonę. Mam garb. I… i nie wolno…
Nie wolno mi się z nimi rozstać.
– Rozumiem… (P, 116).
Borys i Agata wiedzą, że posługują się kulturowymi kliszami. 
Scenariusz jest ustalony, bohaterowie (ku uciesze czytelnika) 
muszą odgrywać swoje role:
To ona stała się miejscem na twoją i  swoją miłość, na waszą 
miłość. Jej czas. Jej dom. Jej twardość. Jej – w  to nie mogłam 
uwierzyć – nieprzebrana cierpliwość. To banał: być czyimś słoń-
cem. I deszczem. Lądem, wodą, miejscem na stopę. W literatu-
rze to się nazywa banał. W literaturze (P, 56).
Matka Agaty powie, że „lubiła bardzo Agatę w  roli córki” 
(P, 110), a Sabina cały romans przyrówna do „ekstazy z książek 
o miłości” (P, 205). Gra miłości, której tajniki odkrywa autorka, 
przez Luhmana uznawana jest za charakterystyczną cechę dys-
kursu miłosnego:
Kiedy uwodzenie staje się już przedmiotem nauki i  obiektem 
literatury, nabiera charakteru obustronnej gry, gry nie skry-
wanej, w  której uczestniczą tylko ci, którzy chcą uczestniczyć. 
Ludzie podporządkują się kodowi i  jego regułom, pozwalają się 
uwodzić i  przynajmniej przez chwilę prowadzą grę z  zapałem, 
11 W. Szwedowicz: Miłość jako światopogląd. „Nowe Książki” 1964, 
nr 24, s. 1112.
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do którego niebagatelną pobudką jest to, iż gra wymknęła się 
spod kontroli i to po obu stronach12.
Kowalska podpowiada odbiorcy, że gra toczy się na dwóch 
poziomach: autora i  czytelnika. Bohaterowie odgrywają swoje 
role: cierpią, cieszą się, kochają. Podobnie czytelnik, który wie, 
jakie zadanie zostało mu przydzielone. Kod zostaje przyjęty, 
zaakceptowany przez obie strony, nawet jeśli czytelnik nie przy-
znaje się (także przed samym sobą) do przyjęcia zasad gry. Jak 
pisze Luhmann:
Miłość rozumiana jako medium nie jest uczuciem, lecz kodem 
komunikacji, zgodnie z  regułami którego ludzie uczucia wyra-
żają, kształtują, symulują, zakładają u  innych, wypierają się ich 
[…] przy silnym eksponowaniu miłości jako namiętności, ist-
nieje zarazem świadomość tego, iż chodzi o  pewien sposób 
zachowania, który można odgrywać13.
Kowalska dobitnie mówi o  sztuczności wyidealizowanego 
obrazu miłości:
– Jesteś wycięty z  papieru. Płaski. Ale odpowiem ci: najbar-
dziej żyje się wtedy, kiedy chce się umrzeć.
– Literatura, królewno.
– Jeśli się o tym mówi, tak. Ale nie, jeśli się tak żyje.
– Chcesz powiedzieć, że jesteś nieszczęśliwa? Ty? […]
– Ty nie rozumiesz. Nigdy. Ale ona tak, Sabina tak. Kiedyś. 
Co jej wtedy powiesz, Józef. Jakie sztony jej podarujesz? (P, 132).
Spór Agaty z  mężem Sabiny, zmuszającym żonę do usunię-
cia drugiego dziecka, osłania wyraźne pęknięcia w  strukturze 
kodowania intymnego. Kowalska stoi po stronie literatury, która 
kontroluje każdego i każdym włada. Józef, szydząc z Agaty i  jej 
stosunku do życia, jest „wycięty z  papieru”. Słowa mające być 
inwektywami, odsłaniają „papierowość bohaterów”:
12 N. Luhmann: Semantyka miłości…, s. 73.
13 Ibidem, s. 21.
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słuchałam zafascynowana i  zgorszona; tylko w  literaturze spot-
kałam się z  czymś podobnym, i  była to dla mnie czysta fikcja, 
wyraz tęsknoty za tym, czego na ziemi nie ma, za przeżyciem, 
któremu nie odpowiada nic realnego (P, 70)
Sabina słucha z  „zafascynowaniem”, podobnie jak miłośnicy 
powieści romansowych słuchają opowieści Sabiny -narratorki. 
Egzotyczny romans Sabina odbiera jak czytelnik. Tak jakby czy-
tała powieść o Agacie. Kowalska pieczołowicie podkreśla rangę 
pisarstwa, w końcu Sabina kilka razy wspomni o zawodzie Agaty, 
o jej poetyckiej pasji.
Bohaterom powieści organizuje życie konwencjonalna miłość. 
Mówią i działają, zwracając się bezpośrednio do literatury:
Teraz będziesz słuchał. – „Sarenka” był to właściwie mono-
log, tak modny w  literaturze współczesnej; monolog – historia 
kobiety zakochanej w żonatym człowieku (P, 186).
Powieść Magdy Szabó, o której wspomina Agata w rozmowie 
z  kochankiem, stanowi punkt odniesienia dla poczynań boha-
terów. Ponownie motyw książki Szabó zostanie wprowadzony 
przez Teresę:
i  kłótliwie psychologicznemu zjawisku analizowanemu przez 
autorkę: problemowi nienawiści kobiety do kobiety. Dobre to? – 
pyta z dobrą wolą Teresa? (P, 187).
Kowalska, stosując ironię, pokazuje czytelnikowi sposób 
myślenia obu bohaterek. Kochanka i  żona Borysa czytają tę 
samą powieść o miłości, realizując zarazem ten sam schemat, co 
bohaterki czytanych przez siebie powieści. Różnica polega tylko 
na odmienności odczytania: dla Agaty jest to historia miłości, 
dla Teresy – zdrady.
Reguły konwencji pozwalają zrozumieć odgrywane w komu-
nikacji miłosnej role bohaterów. Język romansu ma swoje 
zasady (czytelnik może je odrzucić lub przyjąć), jednak wybór 
– tak naprawdę – nie jest nam dany. Czytając, zawsze jeste-
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śmy po stronie dyskursu. Podobnie zachowują się bohaterowie 
powieści. Sterowani przez autorkę, popełniają „błędy”, odsła-
niając przed czytelnikami sztuczność i  stereotypowość sytuacji 
intymnej. Agata „pochłania” powieści o  miłości, tworzy poezję 
miłosną, wpisując się tym samym w  model zachowań papiero-
wych postaci. Dlatego przyrówna kochanka do Don Juana: „Mój 
żeński Don Juanie. […] Don Juan… tak, możliwe; zdaje mi się, 
że go dobrze rozumiem, ale on stał się zły, jego to poszukiwanie 
pożarło” (P, 81).
Literatura pomaga bohaterce odkryć „ekstazę z  książek 
o  miłości” (P, 205). Lekturę Agata poleca też Sabinie. „Ona mi 
tak pomogła – powiedziała – ona mi odkryła… Ale nie powie-
działa co” (P, 161). Aby przeżyć gorący romans, Sabina musiałaby 
wniknąć w przestrzeń lektur swojej przyjaciółki. Sabina również 
czyta, jest wzorową czytelniczką wierszy Agaty, a  opowiadając 
o  jej życiu odwołuje się do czytelnych dla odbiorcy klisz lite-
rackich. To Sabina opowiada Borysowi historię, w  której oboje 
kochają wiersze Agaty:
pudełko druków, a  pod drukami niebieski czarny leżał „Graal” 
i nie zapaliłeś papierosa, tylko wszedłeś, jeszcze stojąc, w to nie 
znane ci, choć odczuwalne już dla ciebie Agaty wnętrze, rdzeń 
Agaty, w marzenie jej o marzeniu (P, 74).
Cala opowieść mieści się w  popękanej narracji prowadzonej 
przez Sabinę, która podświadomie pragnie doświadczyć podob-
nych porywów serca. „A trzy lata temu zobaczyłam, że znów jej 
zazdroszczę. Jak kiedyś, kiedy byłam sama, źle ubrana, brzydka 
i  nieśmiała, a  ona jak koliber […]” (P, 145). Anka Kowalska 
„oddała” narrację kobiecie będącej w nudnym związku z niecie-
kawym mężczyzną, żyjącej w „marzeniu o jej marzeniu”. Narra-
torka – mężatka, ckliwa kobieta, nie potrafiąca się pogodzić ze 
swoim losem – idealizuje obraz miłości przeżywanej przez swoją 
przyjaciółkę. Paplając bez opamiętania, zagaduje własne niecie-
kawe życie, burząc także strukturę opowieści miłosnej, w której 
bohaterami pierwszoplanowymi powinny być zakochane osoby. 
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Inną odpowiedzią na pytanie o źródło niestandardowej opowie-
ści narratora daje analiza relacji łączących bohaterów. Charles 
Baudelaire pisał:
Choćby nawet oboje kochankowie ogromnie pożądali się nawza-
jem, zawsze jedno z  nich będzie spokojniejsze i  mniej od dru-
giego szalone. On albo ona będzie operatorem, czyli katem; dru-
gie przedmiotem, ofiarą14.
Patrząc na relacje trzech par opisanych w  Pestce z  perspek-
tywy autora Kwiatów zła, Agata jest w związku z Borysem ofiarą. 
Mówi o tym wprost:
– Ten jego czyn, przejście po sobie i po mnie – dla niej – to 
będzie dobre. Będzie słuszne. I – nie zmaże tego tamto poprzed-
nie „zło”: że był kiedykolwiek ze mną. To nawet będzie zwycię-
stwo. Marnotrawny syn powróci, krew popłynie z  zarżniętego 
wołu.
Poruszyłam się. Powiedziała:
– Przepraszam.
Ale nie mogła się już pohamować.
– To nic, że ten zarżnięty wół to będę ja.
– Agata (P, 180).
Agata staje się kozłem ofiarnym („zarżniętym wołem”), 
popełnia samobójstwo. Trzeba jednak wspomnieć o  żonie 
Borysa. W  ich małżeństwie role kata i  ofiary odgrywane są 
naprzemiennie. Teresa swoim zachowaniem i  obecnością 
zamęcza męża:
W  tym czułym żarcie mieścił się kawał Teresy; któż to powie-
dział kiedyś o podobnej kobiecie, czy nie Teodor? – że chciałaby 
zasuszyć swego męża w zielniku; suchy i pozbawiony życia, ale 
w domu – powiedział (P, 171).
14 C. Baudelaire: Dzienniki poufne. W: Odmieńcy Wybór i  oprac. 
M. Janion i Z. Majchrowski. Gdańsk 1982, s. 11. 
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Teresa przeszkadza w romansie: „Wiesz przecież, że nie mogę 
wiedzieć z  góry. Teresa nigdy nie decyduje się ostatecznie”
(P, 88). Kiedy więc Borys, zostawiając żonę i dzieci, doprowadza 
Teresę do depresji, to ona staje się ofiarą.
Podobnie niejasno przedstawia się związek Sabiny i  Józefa. 
Z  pozoru wzorowe małżeństwo, oparte jest jednak na relacji, 
w  której (konserwatywny) Józef zdradza swoją żonę i  próbuje 
zmusić ją do aborcji. Czy jednak w  tym związku „katem” jest 
Józef? Krytyk zauważa:
Stojąc na gruncie etyki katolickiej, autorka opowiada się za 
małżeństwem jako jedyną formą, w  której wzajemna miłość 
dwojga ludzi może się urzeczywistnić, owocować i  doskona-
lić. Weryfikacja tej zasady przychodzi jednak ze strony naj-
mniej oczekiwanej, bo wiedza o małżeństwie, jaką pisarka dys-
ponuje, wyraźnie przeczy temu, co ma być wykazane. Wiedza 
ta już sama przez się – bez jakichkolwiek komentarzy – sta-
nowi oskarżenie współczesnego małżeństwa do tego stopnia 
namiętne, bezkompromisowe i  zupełne, że na pogorzelisku 
krytyki zostaje właściwie sama tylko zasada, piękna i  bez-
bronna. Pusta? Nie pusta. Weryfikuje się ona poprzez darem-
ność prób urzeczywistnienia miłości poza małżeństwem. […] 
Katharsis w  tej tragedii to zrozumienie prawa miłości, przez 
człowieka ocalonego, jak i  tego, który padł ofiarą, kształtując 
swym życiem tragedię omyłek15.
Jacek Susuł podkreśla, że Anka Kowalska patrzy na małżeń-
stwo z perspektywy etyki chrześcijańskiej. Również bohaterowie 
powieści umacniają czytelników w takiej interpretacji:
Twoje małżeństwo. Ono się wydaje normalne. Czy nie wydaje 
ci się normalne także moje małżeństwo? Kto z  obserwujących, 
któż na widowni ośmieli się powiedzieć złe słowo o tobie i two-
jej żonie? O Józefie i o mnie? (P, 144).
15 J. Susuł: Anka Kowalska: „Pestka”. „Tygodnik Powszechny” 1964, 
nr 50, s. 6. 
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Pytanie Sabiny odnosi się do zakłamania w związkach opisy-
wanych przez Kowalską. Relacje małżeńskie ukazane w  powie-
ści pozbawione są miłości, mówienie o  niej w  związku Sabiny 
i Józefa oraz Borysa i Agaty jest więc jakimś nadużyciem. Inaczej 
jednak będzie, gdy miłością określimy przyjaźń Sabiny i Agaty. 
Wtedy relacje uczuciowe dotyczą dwóch par: Borysa i  Agaty 
oraz Sabiny i Agaty.
Co do miłości pierwszej pary nie mamy wątpliwości, osta-
tecznie gorące uczucie pomiędzy kochankami doprowadzi do 
samobójstwa kobiety. Jednak gdy założymy, że drugą parą tra-
gicznych kochanków jest Agata i Sabina, to związek z Borysem 
wyda się mniej istotny. Barthes’owski informator (Sabina) staje 
się Baudelaire’owską ofiarą, a  dramat rozgrywający się między 
heteroerotyczną parą jest wyłącznie „pożywieniem” dla zako-
chanej Sabiny, bohaterki -narratorki, która w  swoim monologu 
opowiada historię burzliwego romansu, ale przede wszystkim 
swojej wielkiej, skrywanej miłości do drugiej kobiety. „Za to 
lubiłam na nią patrzeć, była to namiętność, którą ukrywałam 
z  wielkim trudem” (P, 13), powie, aby już kilka chwil później 
dodać, że „pierwsze namiętne uczucie, jakie w sobie stwierdziła, 
to pragnienie, które ma teraz: wejścia w głąb […]” (P, 15).
Sabina pragnie ze wszystkich sił wejść „w głąb” psychiki Agaty, 
przyjaciółki, którą kochała bardziej niż kogokolwiek w życiu:
Byłam jak radosny zwierzak, jak pies w  trawie, widziałaś psa 
tarzającego się w trawie? To było szczęście całkowicie niewinne, 
niewinny szał. […] I tak mówiła, pachniało pastą i kawą, mówiła, 
a ja słuchałam i zapiekło mnie w oczach, i miałam sucho w gar-
dle, Józef, myślałam, Józef i  ja – ty i  ona, dwa światy nigdzie 
nie graniczące ze sobą, dlaczego, dlaczego, a potem przypomnia-
łam sobie, że ona mi tu opowiada o mężczyźnie, który zdradził 
żonę i swoje dzieci, swoją przysięgę, i o kobiecie, która ani przez 
chwilę o  tym nie myślała. I  że to grzech był taki słodki i może 
tylko grzechowi wolno być takim słodkim, tak przejmującym. 
I że jej znów zazdroszczę. Jak dawniej. I złapałam się na myśli, 
że musicie, że powinniście zostać ukarani, ona i ty, ten mężczy-
zna (P, 90).
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Słowa, które „wypluwa” Sabina, nadprodukują sensy, roz-
sadzają opowieść, w  której nie ma miejsca na niedopowiedze-
nia. O Agacie i Borysie wiemy wszystko, Sabina dopowiada naj-
drobniejsze fakty. Opowieść o Agacie odwraca uwagę od Sabiny, 
która w  powieści nie jest zwykłą narratorką. Sabina nie mówi 
wiele o sobie, choć opowiada historię swojej miłości i zazdrości. 
Relacje przyjaciółki, którymi się „karmi”, służą jej do odgrywa-
nia w wyobraźni romansu, na który sama nigdy by się nie zdo-
była. Porównując swoje związki, odkrywa nieważność małżeń-
stwa z Józefem, a także niestabilność relacji z Agatą:
Matka nie miała się nigdy o tobie dowiedzieć, ja dopiero wtedy, 
gdy zawrócić jej było nie sposób, a  ona zwierzała mi się z  cie-
bie, stwierdziwszy po prostu, że jej samotna miłość na bezlud-
nej wyspie może ją zanadto okaleczyć, uczynić niemową w tym 
jedynym miejscu, jakie jej prócz ciebie pozostało: w  przyjaźni. 
Zawsze otwarta i prosta, przez parę lat zdobywała się na zadawa-
nie gwałtu własnej przyjaźni ze mną, na zamknięcie przede mną 
drzwi na siedem pieczęci (P, 56).
Język zdradza Sabinę i  ujawnia jak bardzo zaborczym jest 
narratorem. Chęć posiadania drugiej osoby – twierdzi Roland 
Barthes – określa osobę zakochaną:
Niezmienna myśl zakochanego: inny winien mi jest to, czego 
potrzebuję. […] B.C.P (brak ‑chęci ‑posiadania, wyrażenie na 
modłę orientalną) jest odwrotnym substytutem samobójstwa. 
Nie zabić siebie (z miłości) oznacza: podjąć tę oto decyzję, że się 
nie będzie chciało innego posiadać. Jest to ta sama chwila, w któ-
rej Werter zabija się i w której mógłby zrezygnować z posiadania 
Lotty: albo to, albo śmierć (chwila zatem uroczysta)16.
Miłość Sabiny do Agaty nie jest cielesna, lecz duchowa. 
Kobieta pragnie posiąść na własność świat uczuć Agaty, przecież 
zawsze była jej najwierniejszą pocieszycielką, wiedziała wszystko 
16 R. Barthes: Fragmenty dyskursu miłosnego…, s. 319.
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o  każdym nowym kochanku, każdej miłostce. Pojawienie się 
Borysa (i nowej sytuacji intymnej) było nie do zaakceptowania. 
Zakochana kobieta chciała, aby druga należała do niej bezwa-
runkowo. Sabina podświadomie pragnęła być Agatą, przeżywać 
tak jak ona nowe uniesienia:
Jestem na pół zwierzęciem – wyznała mi kiedyś ze śmiechem 
i ze wstydem, a ja, mężatka, zniekształcona ciążą ostatnich mie-
sięcy, słuchałam zafascynowana i zgorszona; tylko w  literaturze 
spotkałam się z czymś podobnym, i była to dla mnie czysta fik-
cja, wyraz tęsknoty za tym, czego na ziemi nie ma, za przeży-
ciem, któremu nie odpowiada nic realnego (P, 70).
„Czysta literatura”, o  której opowiada Agata, jest więc prag-
nieniem Sabiny, która wie, że tylko dzięki opowieściom przyja-
ciółki i sile wyobraźni jest w stanie dosięgnąć świata, jakiego nie 
może zaznać w  małżeństwie z  Józefem. Słowa Sabiny, potępia-
jące Agatę i jej związek z Borysem, są więc samookłamywaniem 
się zakochanej kobiety:
I  kiedy Józef powiedział, że to było do przewidzenia, zobaczy-
łam, jak się rozdwajam, jak się boleśnie rozdzieram, i  to byłam 
ja, której, której ozy i  mózg mówiły: to było do przewidzenia. 
A na drugim brzegu, za głębiącą szczeliną, stałam ja druga, nie-
rozumnie oddarta od tamtej widzącej i wiedzącej, i krzyczałam 
do Agaty!
– To nie ja! Nie ja! To ty wiedziałaś lepiej! (P, 48).
Sabina zazdrości Agacie jej „dziwnego, złowrogiego szczęś-
cia, które hodowali jak nagrodę i  karę” (P, 76). Odstawiona na 
boczny tor, bardzo chce powrócić do katalizatora swoich prag-
nień. Kiedy Agata ponownie zaczyna zwierzać się swojej przyja-
ciółce, Sabina czuje satysfakcję. „A ciebie zabolało, że powiedzia-
łam: byłam jedyną świecą, jaką wtedy miała” (P, 56). Wypowiedź 
skierowana do Borysa odsłania pragnienia kobiety, z  jednej 
strony może być usprawiedliwieniem intymnej relacji, opiera-
jącym się na najwyższym zaufaniu, z drugiej – wyrazem dumy 
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z dostępu do tajemnic, do których Borys nie został dopuszczo- 
ny. Narratorka, tworząc opowieść o  gorącym romansie przy-
jaciółki, ukrywa swoje uczucia. Nadmiar dyskursu miłosnego 
Sabiny w opisie romansu Agaty i Borysa ma służyć odwróceniu 
uwagi od niej samej:
– Józef powiedział, kiedy Agata… On powiedział:
– Uważam, że to było do przewidzenia.
Wcale nie chcę go zobaczyć, jeszcze nie teraz. Borys, ja kocha-
łam tę dziewczynę. Nie zrobiłam z tej miłości właściwego użytku, 
wciąż tylko brałam i  brałam, jak żebrak. Potem wzbogaciłam 
się o  Józefa, a  jeszcze potem o  Marka – i  przestałam mieć dla 
Agaty nawet czas. Czas psychiczny, jak ona to nazywała 
(P, 42).
Anka Kowalska wprowadza narratora, który jest zakochany. 
Szczególny rodzaj miłości, jaki odczuwa Sabina, dostępny jest 
tylko miedzy dwoma kobietami:
I  pomyślałam po raz pierwszy, że Agata miała rację, kiedy 
mówiła, że najgorszym złem jest nie mieć nikogo. Nikt to według 
Agaty człowiek, któremu nie możesz wyjawić z  siebie najważ-
niejszego. Choćby tego tylko, co najważniejsze jest w tobie teraz, 
na jedną chwilę (P, 44).
Miłość fizyczna jakiej doświadcza Agata w kontaktach z męż-
czyznami nie jest zatem najważniejsza. Brak zaufania kończy 
wszelki związek. Pamiętajmy jednak, że słowa wypowiadane 
przez bohaterkę tak naprawdę są przywoływane przez Sabinę. 
Kreacja świata przedstawionego podlega zatem jej wyobraże-
niom o  miłości. Agata, o  której opowiada narratorka, „nie ma 
nikogo” poza Sabiną, podobnie jak Sabina nie ma nikogo poza 
Agatą. Mężczyźni w tej relacji nie mają znaczenia. Józef i Borys 
są w  tym przypadku postaciami drugoplanowymi. Mąż Sabiny 
przedstawiony jest jako nudny dorobkiewicz, zdradzający swoją 
żonę. Ogranicza ją i  zmusza do usunięcia ciąży. Narratorka 
rzadko pozwala mu przemówić. Józef mówi tylko dwa razy: gdy 
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komentuje postępowanie przyjaciółki żony oraz kiedy Agata 
namawia go do odstąpienia od pomysłu aborcji:
siedziałam tu, w  kuchni, a  ona tam walczyła z  moim mężem, 
abym nie zabijała mojego dziecka. […] Było to jak gineko-
logiczne badanie; widziałam wyraźnie biały parawan i  fotel, 
pozbawiający kobietę wszelkiej godności. Odpowiedziała, że od 
lat czterech, i tak, stale, zupełnie regularnie (P, 151, 154).
W  obu przypadkach postać Józefa ma stanowić kontrast do 
opisu wspaniałości Agaty. Nudny pragmatysta wyrażający opi-
nie o nierealności i fikcyjności życia podczas rozmów, jakie pro- 
wadzi z  przyjaciółką żony, przyczynia się do wyidealizowania 
obrazu Agaty. Walecznej, odważnej kobiety, która staje w obro-
nie słabszej:
Józef, widzisz, stanowił antytezę Agaty w moim życiu: ale Agata 
stanowiła także i  moje przeciwieństwo, wybierając więc Józefa, 
pozostałam tylko wierna sobie, i  to jest najcięższe oskarżenie 
(P, 46).
Podobnie budowany jest obraz Borysa, któremu Sabina 
oddaje głos równie rzadko jak Józefowi. Żyjący w  niecieka-
wym małżeństwie, znudzony mężczyzna przedstawiany jest 
jako przeżywający drugą młodość czterdziestolatek. Nie jest 
romantycznym kochankiem. Bezwolny, poddaje się działaniom 
kochanki:
i czekaj, ja wiem, że nie wolno mi ciebie nazwać uwodzicielem; 
to Agata biegła do ciebie, to ona zdecydowała, chociaż ty pochy-
liłeś się nad nią, kiedy leżała z  twarzą w  słońcu, choć właśnie 
ona uczyniła ten gest odwieczny kobiety, to instynktowne i prze-
czące innemu instynktowi „nie” (P, 64).
Jego miłość do Agaty ciągle jest kwestionowana. Borys przed-
stawiony jest jako ten, który czerpie korzyści ze związku, a jed-
nocześnie nie jest w stanie dotrzeć do kobiety którą kocha:
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Chowała więc przed tobą swoje chore miejsce, jak się ukrywa 
dolegliwość budzącą wstręt. Jednak cierpiała jak zwierzę; cier-
piało w  niej nieufne zwierzę i  przed tym zwierzęciem broniła 
ciebie długie lata w  pojedynkę; sama przed sobą. W  jej zroz-
paczonej wyobraźni z  człowieka, którego kochała, stawałeś się 
nagle facetem z gatunków, jakimi gardziła (P, 107).
Mężczyźni, których w swojej opowieści charakteryzuje Sabina, 
są jednostkami niezdolnymi zrozumieć kobiety. „To ja pragnę-
łam i chciałam; on pragnął i nie chciał” (P, 64) – powie Agata, 
podsumowując początek swojego romansu. Nawet ostateczna 
decyzja Borysa o  opuszczeniu żony nie prowadzi do pełnego 
porozumienia między kochankami. Agata odwraca się od part-
nera, czego on nie dostrzega. W Pestce mężczyźni stanowią tło 
dla duchowego związku kobiet, które porozumiewają się często 
bez słów oraz potrafią wyjawić sobie najskrytsze sekrety. O takiej 
łączności nie ma mowy w  relacjach kobiet i  mężczyzn. To 
Sabina wychodzi na dworzec po załamaną po śmierci psa Agatę, 
przeczuwając że stało się coś złego; to Agata walczy o  dziecko 
przyjaciółki.
Anka Kowalska, oddając Sabinie narrację powieści, tworzy 
postać literacką zakochaną w  przyjaciółce i  zagadującą swoje 
uczucie wobec niej. Przywołajmy jednak scenę ukazującą obie 
bohaterki:
Nie płacz, ja je urodzę. Jak tylko wyzdrowieję, będę je miała 
znów. Ono przecież żyje, ty wiesz.
Podbiegła pielęgniarka z  niepokojem, ze zdumieniem 
w  brwiach, powiedziałam, że nie, nie potrzeba mi nic, jestem 
zupełnie przytomna. Ale Agata podniosła głowę; oczy pełne zro-
zumienia, dłoń na mojej ręce. Tak, powiedziała, tak. I  już nie 
mówiłyśmy nic (P, 162).
W  sytuacji utraty dziecka przez Sabinę, potwierdza się nie-
zwykły duchowy związek dwóch kobiet. Porozumienie, jakiego 
doświadczają w  szpitalu, nie jest i  nigdy nie będzie dostępne 
mężczyznom. Obietnica, jaką składa Sabina, jest przyrzecze-
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niem złożonym bezpłodnej przyjaciółce, że urodzi jej dziecko. 
Ostatnia scena powieści jest potwierdzeniem ważności obiet-
nicy. Agata ginie, skacząc pod tramwaj; w tym samym momen-
cie Sabina dowiaduje się, że znów jest w ciąży – urodzi „dziecko 
Agaty”.
Powtórzmy raz jeszcze za Sabiną:
a to przecież ja cały czas mówię, i sam widzisz, jak staram się być 
sprawiedliwa, jak rozdzielam winę za to, co się stało, pomiędzy 
was, i jak wasze szczęście rozdzielam między was (P, 101).
Anka Kowalska, oddając „władzę” nad losami swoich boha-
terów Sabinie, mówi o dwóch rodzajach komunikacji intymnej. 
Pierwszy – nadprodukuje sensy, tworząc historię „papierową”, 
w której fikcyjność związku podkreślana jest poprzez odniesie-
nia do literatury. Drugi – z literatury ucieka, przynosząc rozwią-
zania, przed którymi się bronimy, ponieważ nie mamy dla nich 
słów.
„Nieprawdziwy Kraj Prawdziwy”
Stanisława Dygata doświadczanie Ameryki
Dwie podróże Stanisława Dygata do Stanów Zjednoczonych 
nie zaowocowały żadną powieścią, jego wspomnienia czy spra-
wozdania z  podróży zawarły się w  kilku opowiadaniach, felie-
tonach i  wywiadach. Epizod z  życia, jakim był pobyt pisarza 
w  Hollywood oraz w  Nowym Jorku, tak szczątkowo opisany 
przez autora Jeziora Bodeńskiego nie mówi też nic ciekawego 
o  niedostępnym w  latach sześćdziesiątych czytelnikom kon-
tynencie. Relacjonując swoje przygody i  podróże za oceanem, 
Dygat wciąż na nowo rozpoczynał grę z czytelnikiem, zapowia-
dał sprawozdanie z podróży, którego nigdy jednak nie napisał.
Z  wywiadu o  znamiennym tytule Bajka o  moim Hollywood1, 
przeprowadzonego przez Czesława Dondziłłę, nie dowiadujemy 
się niczego o  mieście, a  o  wytwórni filmowej niewiele. Pisarz 
zaczął szczególną relację z  pobytu od wstępnych rozważań na 
temat teorii filmu, a następnie zapowiedział:
Teraz niech sobie Pan wygodnie usiądzie, przymknie oczy, oprze 
głowę o ramę fotela i już tylko słucha. A ja opowiem Panu bajkę. 
Bajkę o Hollywood. Bajkę o moim Hollywood2.
Dziennikarz, a  wraz z  nim ciekawy czytelnik, „przymyka 
oczy”, poddając się czarowi opowieści, żywcem wyrwanej z lite-
1 C. Dondziłło: Bajka o moim Hollywood. „Film” 1964, nr 52, s. 16–17. 
2 Ibidem, s 17.
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ratury. Dygat najpierw streszcza Piotrusia Pana, aby następnie 
wcielić się w bohatera Jamesa M. Barriego:
Kino stało się moim Nieprawdziwym Krajem Prawdziwym. […] 
I oto nadszedł dzień, właśnie w roku 1960, kiedy znalazłem się 
przed dworcem w Los Angeles i stałem, patrząc w stanie niepo-
równywalnego uniesienia na słup z  napisem Sunset Boulevard. 
Byłem wtedy krótko w Hollywood, ale zobaczyłem wszystko, za 
czym tęskniłem i  nic mnie nie rozczarowało. […] wyjechałem 
z głęboką wiarą, że sny nie są złudzeniem […]3.
Powrót do Ameryki w 1964 roku okazał się innym doświad-
czeniem. Dygat opowiada:
Siedziałem nawet w  szulerni z  Żądła. Proszę Pana! Kiedy po 
tym wszystkim przeszedłem się Hollywood Boulevard, wydał 
mi się on dość obskurną dzielnicą z przedmieścia Częstochowy 
i  zatęskniłem za ulicą Chełmską. Mit runął. Hollywood nie 
istnieje, a  to całe Los Angeles ze swoimi figlowymi dzielnica- 
mi to po prostu miejsce, gdzie poważni ludzie poważnie pra-
cują […]4.
Skąd ta nagła zmiana perspektyw? W  jednym zdaniu Dygat 
jest jeszcze Piotrusiem Panem, aby w  drugim już całkowicie 
zmienić spojrzenie na otaczającą go rzeczywistość. Perspektywa 
zmienia się wraz ze sposobem, w  jaki pisarz zwiedza miasto. 
W  pierwszej odsłonie tylko patrzy, przechadza się, niczym flâ‑
neur, poszukując śladów filmowej lektury w realnie istniejących 
budynkach i miejscach. Druga podróż, w której pisarz miał czas 
na dokładne zwiedzanie, okazuje się wielkim rozczarowaniem. 
Paradoksalnie, spotkania z gwiazdami, przyjęcia dokonują spu-
stoszenia w pozytywnym obrazie Hollywood. Z fabryki marzeń 
pozostaje tylko wytwórnia, produkująca – jak każda inna – 
marzenia na sprzedaż.
3 Ibidem.
4 Ibidem.
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Rozczarowanie Dygata wynikło z  przyjęcia przez niego 
odmiennej perspektywy niż ta z pierwszej podróży. Wtedy „prze-
wodnikiem” pisarza był świat filmu, a  przewodniczką – Betty 
Bronson, ulubiona aktorka, której poszukiwał w  kinie, na bil-
lboardach. Podczas podróży z 1964 roku Dygat nie zwiedzał Los 
Angeles, ale krainę własnych wyobrażeń, szukał śladów włas-
nego oczarowania filmem. Jak Don Kichot zagłębiał się w prze-
strzeń fantazmatu, tak Dygat podróżował w  poprzek świata, 
przez krainę ukochanych filmów. Druga podróż była inna, bo 
przewodnikiem polskiego literata był wówczas prawdziwy czło-
wiek – Bronek Kapera. Fantasmagoryczna mapa została zastą-
piona przez rzeczywistość, w której nie było miejsca na wyima-
ginowaną aktorkę. Miasto, które Dygat zwiedzał – tak naprawdę 
– pierwszy raz, okazało się nie do zniesienia. Druga podróż nie 
była zatem degradacją pierwszych doświadczeń, stanowiła cał-
kiem nowe przeżycie, rzeczywistości odczarowanej, której pisarz 
nie chciał w Ameryce dostrzec.
Wyrządzone przez „realną” podróż szkody można jednak 
szybko naprawić. Puenta opowieści – w wywiadzie – jest powro-
tem pisarza do filmowego sposobu patrzenia na zwiedzaną prze-
strzeń: 
– Przepraszam Pana, ale taśma nam się kończy.
– Bogu dzięki. Ale czy zdążę jeszcze słówko?
– Po powrocie do Warszawy wyszperałem w  katalogu fil-
mowym „New York Timesa”, że dosłownie trzy lata temu Betty 
Bronson nakręcała w Hollywood film pod tytułem Naked Kiss.
– Taśma się skończyła.
– Bogu dzięki5.
Poszukiwania ukochanej aktorki dają rezultat w  momencie, 
w  którym Dygat przerwał swoją „prawdziwą” podróż, a  zaczął 
przemierzać świat filmu. Ironiczny wydźwięk artykułu, a  także 
jego specyficzny kształt, pozwalają na potraktowanie go jako 
literackiej hybrydy opowiadania i wywiadu. Niezależnie od tego, 
5 Ibidem.
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jak zinterpretujemy całą wypowiedź, podróż do Ameryki nie jest 
w tym tekście najważniejsza. Zdzisław Skwarczyński pisze:
Pragnie Dygat […], by czytelnik zaufał w  pełni zadzierzgnię-
temu przez lata twórczości przymierzu, żeby go poprowadzić 
w  świat osobistych wzruszeń, wyzwolić z  zależności od spółki 
Arystoteles z  producentami hollywoodzkimi i  poddać sponta-
nicznej sile doznań zmysłowych6.
Badacz w  podejściu pisarza do podróżowania widzi konty-
nuację tradycji sternowskiej. Podróż stanowi w  niej metaforę 
życia ludzkiego. Przypadek autora Karnawału, chociaż czerpie 
on inspirację z  dawnych wzorców, jest jednak bardziej wyrafi-
nowany. Podróż Dygata po Ameryce odbywa się w dwóch prze-
strzeniach: realnej oraz wyobrażeniowej. Relacje z  wojaży ima-
ginatywnych za każdym razem przedstawia autor w  prozie, jej 
ślady obecne są w  rzucanych mimochodem przez bohaterów 
komentarzach na temat filmów, aktorek. Wydawałoby się, że jeśli 
czytelnik chce odnaleźć prawdziwą relację z  podróży, to powi-
nien sięgnąć do publicystyki. Dygat opisuje tam to, co zobaczył 
podczas pobytu w Stanach Zjednoczonych. I tym razem jednak 
opis okazuje się iluzją:
Jestem w New Yorku i nie jestem. Właściwie niewiele się zmie-
niło pod tym względem od czasu dziecinnych marzeń o odwie-
dzeniu tego miasta. Przede mną, wokół mnie New York jak na 
pocztówce, jak na filmie i  równie niedostępny, ponieważ czło-
wiek, który mnie nie zna i którego nic nie obchodzą ani ja, ani 
wydarzenia mojego życia nie przetrząsnął mi bagażu7.
Relacja z  pobytu w  Nowym Jorku nie zawiera tak naprawdę 
żadnej informacji o  obcym pisarzowi mieście. Dygat ponow-
nie, jak w  wywiadzie, snuje opowieść, w  której realne łączy 
6 Z. Skwarczyński: Stanisław Dygat. Warszawa 1976, s. 166. 
7 S. Dygat: Z podróży do New Yorku. W: Idem: Utwory rozproszone. T. 1. 
Warszawa 1991, s. 175.
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się z  wyobrażeniowym. Ponownie wciela się w  rolę Piotrusia 
Pana, ukazującego ciekawym czytelnikom fragmenty kolorowej 
pocztówki, do której dostęp ma każdy.
Akcja opowieści rozgrywa się przed świtem, w  ciemności, 
która buduje nastrój tajemnicy. Bohater -narrator oczekuje na 
zejście ze statku. Jest zniecierpliwiony, chce rozpocząć zwiedza-
nie. Dygat pisze:
stoję na górnym pokładzie i  patrzę. Nikomu na tym statku nie 
przyszłoby to na myśl, jak nie przyszłoby na myśl mnie patrzeć 
na Warszawę, gdybym statkiem „Bajka” przyjechał z  Młocin 
w środku nocy […]8.
Pisarz patrzy na wschód słońca. W  momencie, w  którym 
zaczyna obserwować budzące się do życia ze snu miasto, zmie-
nia się także perspektywa i  sposób prowadzenia opowieści. 
Znika zniecierpliwienie, na dalszy plan odchodzą problemy 
z celnikiem.
 Dygat tworzy analogię pomiędzy tym co, widzi a przestrze-
nią swojską. Wielki statek zostaje porównany do łodzi pływa-
jącej po Wiśle. Wspomnienie o wycieczkach „Bajką” ponownie 
zmienia sposób przedstawiania. Nazwa łodzi otwiera na dozna-
nia fantasmagoryczne, pisarz patrząc na Nowy Jork, opowiada 
czytelnikom bajkę. Co więcej, nie jest to relacja naocznego 
świadka. Fragment tekstu, w którym Dygat porównuje budynki 
do „zabawek z  klocków”9, to opis pocztówki. Kartki o  małej 
wartości, ponieważ „nie ma [ona] nawet podkładu muzycznego, 
do którego przyzwyczailiśmy się przy podobnych widokach New 
Yorku…”10.
Czytelnik otrzymuje obraz co najmniej podwójnie zapośred-
niczony. Patrzy na Stanisława Dygata, który ze statku spogląda 
na miasto, znajdujące się jednocześnie i  na pocztówce, i  przed 
oczami pisarza. Zawieszony pomiędzy Warszawą a  Nowym 
8 Ibidem, s. 175.
9 Ibidem. 
10 Ibidem. 
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Jorkiem, przesyła pocztówkę z Nibylandi: „Nie pozdrawiam Was 
dzisiaj. Pozdrawiam New York o świcie, New York, którego nie 
znam i nigdy nie poznam”11.
Opis przeżytego doświadczenia jest niemożliwy, idealna sytu-
acja poznawcza, której uczestnikiem chce być bohater -narrator 
jest mu niedostępna:
Nie powinienem podróżować. Nie potrafię być dziwkarzem 
podróży, który płocho i  lekkomyślnie spędza noc w  tym, to 
w  tamtym mieście […]. Chciałbym przeżyć trwałych i  głębo-
kich, chciałbym wiązać się ostatecznie i  na zawsze. Cóż, kiedy 
trwale i  ostatecznie związany jestem z  tą jedną i  jedyną, której 
wcale sobie nie wybrałem12.
Stanisław Dygat nie jest typowym turystą, nie oczekuje pięk-
nych, ale jednorazowych przeżyć. Mityczna kraina filmów, świat, 
poznawany z pocztówek i plakatów kinowych to przestrzeń, do 
której stale powraca. Przestrzeń w przestrzeni. „Powieści Dygata 
ukazują portret człowieka zamkniętego w  świecie własnych 
przeżyć” – pisze Barbara Gutkowska13. Podobnie stwierdza Zbi-
gniew Kubikowski:
Tak toczy się karuzela marzeń i  losów bohaterów opowiadań 
i powieści Dygata. Nikt nie może przekroczyć swego kręgu ist-
nienia. Nikt nie może wyjść poza granice swojej rzeczywistości14.
Dla pisarza niejednokrotnie utożsamianego ze swoimi boha-
terami powieściowymi pasja podróżnicza stała się wizytówką:
Stanisław Dygat uwielbiał podróże. Co go fascynowało w  tych 
wyprawach? Smak świata, ludzie, pejzaż, klimat zwiedzanych 
miast, miasteczek. Po przyjeździe do obcego miasta wstawał bar-
dzo wcześnie każdego dnia i  wybiegał podglądać jak budzi się 
11 Ibidem, s. 176. 
12 Ibidem.
13 B. Gutkowska: Powieści Stanisława Dygata. Czas i  przestrzeń życia 
i marzenia. Katowice 1996, s. 70. 
14 Z. Kubikowski: Krąg istnienia. „Odra” 1958, nr 34, s. 6.
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to nieznane mu miasto. Wsiadał do autobusu i  jeździł od pętli 
do pętli. Wchłaniał je, nasycał się błyskawicznie. I może dlatego 
właśnie skracał swoje podróże.
– Do domu! do domu!15
Sensualne, pośpieszne doświadczanie przestrzeni – taki 
kształt mają relacje z podróży pisarza. Ciągłe powroty, tak cha-
rakterystyczne i na stałe utrwalone w recepcji twórczości proza-
ika, wskazują na jego przywiązanie do własnego kraju. Jednak 
czym dla Dygata felietonisty, podróżującego po Ameryce, jest 
prawdziwy dom? Claudio Magris pisze:
Ten, kto podróżuje, jest zawsze włóczęgą, obcym, gościem; śpi 
w  pokojach, gdzie przed i  po nim mieszkali nieznajomi, nie 
ma poduszki, na której mógłby złożyć głowę, ani dachu nad 
nią. Pojmuję więc, że nie można nigdy naprawdę nie posiadać 
domu, przestrzeni wykrojonej z nieskończoności wszechświata, 
lecz tylko przebywać w nim przez pewien czas, przez jedną noc 
albo przez całe życie, w poczuciu szacunku i wdzięczności. Nie 
bez powodu podróż jest przede wszystkim powrotem i uczy, jak 
mieszkać bardziej swobodnie, bardziej poetycko we własnym 
domu. […] W  podróży, będąc nieznajomym wśród nieznajo-
mych uczymy się być Nikim, pojmujemy konkretnie, że jesteśmy 
Nikim. To właśnie pozwala w ulubionym miejscu, które stało się 
niemal częścią albo przedłużeniem nas samych, powiedzieć za 
Don Kichotem: tutaj wiem, kim jestem16.
Posiadanie domu jest warunkiem koniecznym do prawidło-
wego przeżywania podróży. Aby móc podróżować, trzeba prze-
kraczać granice17, opuszczać dom, aby rozpoznawać jego ślad 
w  innym miejscu i  innej przestrzeni. Dygatowi bardzo blisko 
jest do Don Kichota, który w  konfrontacji z  obcą przestrze-
nią konstruuje własną podmiotowość. Przebudowywanie włas-
nego świata odbywa się poprzez nieustanną podróż. Podróż 
15 W. Żurek: Wyjechał w kolejną podróż… „Argumenty” 1978, nr 44, s. 8.
16 C. Magris: O podróżowaniu. „Zeszyty literackie” 2006, nr 1, s. 57. 
17 Zob. Ibidem, s. 55–65. 
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przez świat, który Dygat postrzega jako złożony składa się 
z  odłamków: Francji (przez obywatelstwo, krewnych), Nie-
miec (przez historię), oraz dwóch przestrzeni – najbardziej 
realnych i  nierealnych zarazem: Polski i  Ameryki. „Niepraw-
dziwy Kraj Prawdziwy” Dygata to w  największej mierze Pol-
ska – geograficzna przestrzeń, w  której rodzi się kontrapunkt 
do świata baśni, jaki symbolizują Stany Zjednoczone Ameryki, 
kraj, od którego można się odbić jak od lustra, aby lepiej roz-
poznać własne „ja”. Zagubienie pomiędzy dwoma przestrze-
niami wpływa na ukształtowanie własnej osobowości. Relacja 
z podróży po Ameryce nie jest zatem przewodnikiem, czy krót-
kim sprawozdaniem z wrażeń. W pośpiechu nie da się przecież 
nic dokładnie poznać: 
Podobno ludzie dziwili się, dlaczego zacząłem, przed paru mie-
siącami, pisać felietony o Ameryce. Nie zamierzałem pisać felie-
tonów o Ameryce. Napisałem coś, co mi przyszło do głowy i co 
właściwie przypadkowo wiązało się z  Ameryką. […] Zdumie-
wają mnie ci, którzy po kilkutygodniowym pobycie w  Stanach 
Zjednoczonych piszą felietony, reportaże i  książki. Wydaje im 
się, że spoczywa na nich obowiązek dokładnego odrysowania 
oblicza tego kraju, sformułowania o nim zdecydowanych opinii, 
triumfalnego udzielenia odpowiedzi na nękające świat tajemni-
cze pytanie: czym jest Ameryka? […] Ameryka jest tak samo 
skomplikowana. Może bardziej, ponieważ jest większa i  ma 
większe możliwości wywierania wpływu na los świata. Europej-
czycy stworzyli sobie wizję Ameryki, która w ogóle nie istnieje. 
Trochę z anegdotek, a anegdotki przeważnie wywodzą się z opi-
nii powierzchownych albo po prostu fałszywych18.
To nie zwiedzanie, a raczej odwiedzanie przestrzeni oswaja-
nej przez lata. Za pośrednictwem kolorowych pocztówek, które 
– jak ironizuje pisarz w  opowiadaniu Pozdrowienia z  Hawru 
– są winne rozczarowaniom zwiedzających obce kraje po raz 
18 S. Dygat: Zapiski amerykańskie. W: Idem: Kołonotatnik. Warszawa 
1984, s. 197.
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pierwszy. Podróż z  1964 roku nie jest pierwszą wizytą autora 
za wielką wodą. W  Polsce odwiedzał bajeczną krainę w  prze-
strzeni sztuki:
Byłem w PKO, gdzie za bony uzyskane z czeskiego wydania Dis‑
neylandu kupiłem sobie krem do golenia Yardleya, małą butelkę 
whisky, polish ham w puszce i jeszcze coś tam […]. Położyłem się 
na tapczanie i zacząłem się zastanawiać, skąd wzięło się powie-
dzenie: „tempo amerykańskie?”. Zawsze sobie wyobrażałem, że 
w  Nowym Jorku ludzie pędzą przed siebie z  obłędem w  oku, 
wpadają na siebie, rozpychają się […]. Wyobrażałem sobie, że 
tak to wygląda jak w Warszawie to, co nazywają tempem ame-
rykańskim i  gonitwą za dolarem. […] Przechodnie na ulicach 
Nowego Jorku wydali mi się spokojni i  rzeczowi. Powoli wsia-
dają do autobusów i powoli z nich wysiadają […]19.
Pierwszy etap podróży do Ameryki odbywa się w  wyob-
raźni: narrator mieszkający w  Polsce kupuje produkty przywo-
dzące na myśl USA oraz rozmyśla nad pochodzeniem powie-
dzenia „tempo amerykańskie”. W czasie drugich odwiedzin (już 
realnych) Nowego Świata, opisuje swoje wrażenia z  obserwacji 
nowojorskich ulic:
Może naprawdę umarłem i nie wiem o tym, i błąkam się wśród 
żywych, którzy nie mogą mnie rozpoznać i  nie mogą rozpo-
znać faktu mojego istnienia? Nie popadam w kompleks niższo-
ści. […] I oto nagle moje marzenie spełnia się. Śpieszy się. Pra-
wie biegnie i  hura: jest ZZIAJANY. Przemyka się wśród ludzi, 
potrącił starszą panią, nawet nie spojrzał, nie przeprosił, mknie, 
pędzi dalej. Oczywiście, oczekujecie, iż okaże się, że to Polak na 
delegacji, ktoś taki, albo najgorszym razie emigrant. Otóż nic 
takiego. Typowy, najtypowszy Amerykanin, nawet elegancko 
ubrany i z małą paczuszką na długim sznurku. Boże co za ulga. 
[…] Patrzyłem za nim z żalem, ale nastrój mój się poprawił: czu-
łem się znowu człowiekiem, nie duchem20.
19 Ibidem, s. 199.
20 Ibidem, s. 201.
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Ironiczne wymieszanie realiów, zapośredniczenie i  uzależ-
nienie z  pozoru obcych sobie światów od obecności lub braku 
„amerykańskiego tempa”, wskazuje na cel przemieszczania się 
Dygata. „Podróż to doświadczenie rodem z  Musila, związane 
bardziej z  poczuciem ewentualności niż z  zasadą rzeczywisto-
ści” – pisze Magris21. Podróżując, Dygat ciągle gra z  rzeczywi-
stością. Sprawdzając swoją uzyskaną w  Polsce wiedzę, urealnia 
ją i  umacnia swoje „ja”. Poszukując egzystencjalnych korzeni, 
odkrywa swojskość w obcej przestrzeni:
Aby poznać jakieś miejsce, trzeba zobaczyć je ponownie. To, co 
znane i  bliskie, wciąż na nowo odkrywane i  wzbogacane, staje 
się obietnicą fascynacji, przygody. Kiedy rozmawiamy po raz 
dwudziesty albo setny z przyjacielem, lub kochamy się z drogą 
nam osobą, odbieramy to nieskończenie bardziej intensywnie 
niż za pierwszym razem. Tak samo rzecz się ma z  miejscami: 
najbardziej fascynującą podróżą jest powrót, jak w  przypadku 
odysei; miejsca naszych stałych tras, codzienne mikrokosmosy 
znane od lat, są wyzwaniem godnym Ulissesa22.
Aby poznać własny świat, potrzebujemy perspektywy, 
dystansu, punktu, od którego można się odbić. Punktem tym dla 
Stanisława Dygata są Stany Zjednoczone. Z ich fantasmagorycz-
nej obecności w  domowej przestrzeni buduje on obraz domu 
własnego.
Bajkowa podróż, zmiana perspektyw sprawiała, że raz Polska, 
a raz Ameryka była w relacjach Stanisława Dygata „Nieprawdzi-
wym Krajem Prawdziwym”.
21 C. Magris: O podróżowaniu…, s. 61.
22 Ibidem, s. 65. 
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Gombrowicz i Czysta Forma
O zapomnianym szkicu Józefa Bujnowskiego
Teoria czystej formy we własnym komentarzu Gombrowicza 
Józefa Bujnowskiego to szkic osobliwy. Czytelnik do końca 
nie wie, kto jest jego bohaterem. Gombrowicz, któremu kry-
tyk oddaje głos? Stanisław Ignacy Witkiewicz, którego teo-
ria Czystej Formy mocno współtworzy strukturę samego 
wywodu? A  może tym bohaterem jest sam Józef Bujnowski, 
ukryty za słowami i  z  tego ukrycia kierujący logiką osobli-
wego szkicu?
Artykuł o  Gombrowiczu był na tyle ważny dla emigracyj-
nego krytyka i uczonego, że powracał do niego trzykrotnie. Po 
raz pierwszy został opublikowany w holenderskim czasopiśmie 
„Soma” w roku 1972 (w przekładzie Adriaana Nederberga)1; rok 
później, w  skróconej wersji, w  londyńskich „Wiadomościach”, 
jako Gombrowicz a  teoria czystej formy2; i  wreszcie – w  pełnej 
wersji – w  roku 1989 na łamach „Zeszytów Naukowych Pol-
skiego Uniwersytetu na Obczyźnie”, jako Teoria czystej formy we 
własnym komentarzu Gombrowicza3.
1 J. Bujnowski: Gombrowicz en de theorie van der Zuivere Vorm. Tłum. 
A. Nederberg. „Soma” 1972, nr 28, s. 61–71.
2 J. Bujnowski: Gombrowicz a teoria czystej formy. „Wiadomości” [Lon-
dyn] 1973, nr 30, s. 4.
3 J. Bujnowski: Teoria czystej formy we własnym komentarzu Gombrowi‑
cza. W: Zeszyty Naukowe PUnO. Nowa seria, nr 1: Prace Polonistyczne. Red. 
A.H. Moskalowa. Londyn 1989, s. 5–20. 
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Przed omawianym tu szkicem Józef Bujnowski tylko dwu-
krotnie odwołał się do Gombrowicza. Przypomnijmy te krót-
kie wypowiedzi o  autorze Ferdydurke. Pierwsza – z  roku 1964 
– zamieszczona została w obszernym Szkicu literackim i krytyce 
artystycznej, opublikowanym jako rozdział fundamentalnej Lite‑
ratury polskiej na obczyźnie 1940–1960; Bujnowski poświęca tam 
autorowi Kosmosu jako „krytykowi” dwie strony4. Druga – z roku 
1970 – stanowi odpowiedź krytyka na ankietę zamieszczoną 
w londyńskich „Wiadomościach” po śmierci Gombrowicza5.
To pozornie niewiele, ale jednak – podskórnie – wystarcza-
jąco, by sformułować opinię o poecie (nie krytyku) Józefie Buj-
nowskim, jako pozostającym pod wpływem wielkiego pisarza. 
Marta Karpińska sformułowała następującą tezę:
Trudno wyzbyć się wrażenia, że bałwochwalczemu czynowi 
poety patronuje niedościgły mistrz prowokacji – Witold Gomb-
rowicz. Żywioł gry, przenikający wszelkie działania autora Ślubu, 
kazał mu ustawicznie jątrzyć twórczo, zaprawiać dobre polskie 
samopoczucie łyżką dziegciu. Postępek lirycznego turysty, który, 
nie bacząc na nikogo, sam obwołuje się poetą -laureatem, ma 
w sobie coś z Gombrowiczowskiej bezceremonialności. Ów gest 
– tyleż zuchwały, co kpiarski – jest uderzeniem w  emigracyjne 
mitotwórstwo, utrwalane przez, nieautentyczne w odczuciu Buj-
nowskiego, rytuały. Autor Notatek turystycznych, podobnie jak 
Witold Gombrowicz, widział w wychodźczych liturgiach litera-
ckich sztuczność zastygającą z wolna w karykaturę. W odpowie-
dzi na nią poeta folguje swojemu ego, pozwalając mu – z pomocą 
boskich sankcji – ogromnieć ponad zwykłą miarę, wyrastać nad 
wszystkich i wszystko6.
4 J. Bujnowski: Szkic literacki i krytyka artystyczna. W: Literatura polska 
na obczyźnie 1940–1960. Red. T. Terlecki. T. 1. Londyn 1964, s. 306–308.
5 J. Bujnowski: O Witoldzie Gombrowiczu. „Wiadomości” [Londyn] 1970, 
nr 2, s. 3.
6 M. Karpińska: Pielgrzymowanie heretyka. Józef Bujnowski wobec tra‑
dycji śródziemnomorskiej. W: Obcy – obecny. Literatura, sztuka i  kultura 
wobec inności. Inny i obcy w kulturze. Red. P. Cieliczko, P. Kuciński. War-
szawa 2008, s. 182.
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Wpływ Witolda Gombrowicza („mistrza prowokacji”) na 
środowisko pisarzy emigracyjnych to temat osobny i  pewnie – 
w  jakiejś mierze – zmitologizowany. W  opinii Marty Karpiń-
skiej, Bujnowski jako poeta „ogromnieje”. Jako krytyk, a  zara-
zem uczony, w  swoich szkicach i  studiach wycofuje się jednak 
w  cień. W  kolażu cytatów, wypowiedzi pobocznych i  przypi-
sków, per se staje się komentatorem/komentarzem.
Marian Kisiel napisał w  swoim rozpoznaniu głównych ten-
dencji polskiej krytyki emigracyjnej:
Najwybitniejszym przedstawicielem krytyki opisowej na emi-
gracji jest Józef Bujnowski, znakomity znawca polskiej i  euro- 
pejskiej poezji awangardowej XX wieku, krytyki i  eseju na 
obczyźnie.
Bujnowskiego pasjonuje przede wszystkim systematyzacja 
zjawisk literackich, ich opis w  ewolucyjnym ciągu, w  porządku 
historii. Każde z  nich stara się widzieć modelowo, jako imma-
nentną cząstkę układu wyższego – zespołu dzieł, tendencji, 
nurtu, prądu, okresu. Konkretny utwór literacki nie jest dla 
niego tworem wyizolowanym, lecz sprzęgniętym (bezpośrednio 
lub pośrednio) albo z dominującą tendencją artystyczną, albo też 
ze społecznym środowiskiem pisarskim. Dla zrozumienia dzieła 
nie wystarczy zatem – twierdzi krytyk – rozumieć jego znacze-
nia, trzeba nadto widzieć je w kontekście szerszym, warunkują-
cym jego estetyczną i socjalną pozycję.
Bujnowski stara się dotrzeć do tego, co stanowi o  oryginal-
ności dzieła i  jego twórcy. Interesuje go – w  planie węższym – 
program literatury, w planie szerszym – świadomość estetyczna. 
Pod tym względem niejednokrotnie przekracza zarysowane tutaj 
ramy krytyki opisowej, zbliżając się ku krytyce form7.
Swoją najpełniejszą wypowiedź o  Gombrowiczu rozpoczyna 
Bujnowski właśnie tak, jak to zostało opisane w szkicu Mariana 
Kisiela – od ujęcia panoramicznego. Krytyk sytuuje postać 
pisarza na tle szerokiego kontekstu literackiego lat trzydziestych 
7 M. Kisiel: Krytyka literacka na emigracji. Rozpoznanie wstępne. 
W: Idem: Przypisy do współczesności. Katowice 2006, s. 161.
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(wtedy debiutował twórca Pamiętnika z  okresu dojrzewania), 
krótko i  treściwe przypomina główne problemy i dzieła, jakimi 
żyła ówczesna polska krytyka. Zaraz wywód zaczyna się jednak 
komplikować i rządzić inną logiką. Z pozoru nie ma w nim nic 
osobliwego. To przecież klasyczny szkic naukowy, z dużą ilością 
cytatów, które Bujnowski przywołuje jako komentarz, przytocze-
nie czy też świadectwo recepcyjne.
Przeglądowy i obiektywizujący szkic wszakże się rozwarstwia 
i rozszczepia. Krytyk najpierw oddaje głos Gombrowiczowi (tak 
zapowiada: „teoria […] we własnym komentarzu”), by szybko 
mu go odebrać i na historycznoliterackiej scenie umocnić inną 
wielką postać – Stanisława Ignacego Witkiewicza. A  przecież 
głównym bohaterem szkicu nie jest Witkacy. Tytuł artykułu 
wskazuje na dwa elementy, jakim Józef Bujnowski będzie chciał 
poświęcić swoją uwagę: Czystą Formę oraz Witolda Gombrowi-
cza. I  rzeczywiście, koncepcja Czystej Formy jest tym zworni-
kiem, który – zdaniem emigracyjnego krytyka – łączy Gombro-
wicza i Schulza, wraz z Witkiewiczem tworzących wielką trójkę 
pisarzy międzywojennych. Są oni, twierdzi Bujnowski, związani 
z sobą tematycznie i biograficznie. Ich sława i szacunek krytyki 
przyszły za późno. Bujnowski napisał:
Witkiewicz przed debiutem Gombrowicza i  Schulza miał za 
sobą już dwadzieścia kilka utworów dramatycznych, dwie 
powieści, Wstęp do teorii czystej formy w  teatrze, […] roz-
prawkę O  czystej formie (powstała 1921, druk 1932) i  szereg 
innych artykułów z zakresu filozofii sztuki. Równie nieuznany 
jak Schulz i Gombrowicz, był twórcą koncepcji Czystej Formy, 
która jako odnosząca się zarówno do malarstwa jak i  sztuki 
słowa, zaważyła w  widoczny sposób na twórczości obu mło-
dych pisarzy.
Istotny sens tej koncepcji był taki, że znaczenie życiowe pojęć 
w poezji, postaci i wydarzeń w dramacie, przedmiotów w malar-
stwie nie jest ważne. Ważne jest głównie ich „napięcie kierun-
kowe”. I  tak w  percepcji plastycznej odbiorca w  pewien sposób 
antropomorfizuje kształty. […] Odpowiednikiem takiego przed-
miotu w teatrze ma być bohater, w poezji pojęcie, poszczególny 
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wyraz, który dzięki swemu wewnętrznemu napięciu może „pęk-
nąć” jak pocisk w  psychice odbiorcy. Rządzi tu logika Formy. 
Czysta Forma jest idealnym układem takich napięć, które mogą 
być zupełnie pozbawione życiowego sensu. Jest to więc odwrót 
od jakiegokolwiek realizmu czy naturalizmu, usprawiedliwiający 
nonsens, absurd, wszelkiego rodzaju deformację, w  imię „Czy-
stej Formy”8.
Przedstawiona przez Bujnowskiego definicja Czystej Formy 
powinna także zwrócić uwagę czytelnika szkicu na samego 
krytyka. Zapytajmy, co jest (lub może być) odpowiednikiem 
takiego przedmiotu w  tekście naukowym. Czy przypuszczenie, 
że szkic krytyczny mógłby mieć strukturę, którą oświetlałaby 
„logika Czystej Formy”, jest całkowicie nieprawdopodobne/nie-
możliwe? 
Józef Bujnowski rozpoczyna swój artykuł od przedstawienia 
sylwetki Gombrowicza, który debiutuje „boleśnie”9, co – jak sam 
stwierdza – jest typowe dla pisarza awangardowego. Następnie 
wprowadza definicję Czystej Formy, aby skonfrontować pisarza 
z kształtującą go teorią. Wszystko za pośrednictwem wyimków 
z  wypowiedzi autora Ferdydurke, mających uwiarygodnić tezę 
o  funkcjonowaniu w  pisarstwie Gombrowicza „napięć kierun-
kowych”, które – jak napisze krytyk – najpełniej widać w Kosmo‑
sie. Chociaż do przedstawionej tu tezy krytyk wróci jeszcze kilka 
razy, to jednak nie wyjaśni, na czym owe „napięcia kierunkowe” 
miałyby w powieści polegać. Przed konkretną analizą Bujnowski 
ucieka, dlatego zasadność hipotezy staje pod znakiem zapytania. 
Patrząc na szkic z tej perspektywy, należy go uznać za propozy-
cję lektury, której brak egzemplifikacji.
Inaczej prezentuje się jednak sam Witold Gombrowicz. Został 
on – wbrew założeniom pisanego wedle ustalonych reguł tekstu 
naukowego – tak sportretowany przez krytyka, by wzbudzić 
w  czytelniku niepokój. Bujnowski, stawiając tezę o  obecności 
teorii Czystej Formy w twórczości Gombrowicza, nie tyle wyjaś-
8 J. Bujnowski: Teoria czystej formy…, s. 7.
9 Ibidem, s. 5.
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nia, ile stawia pytania. „Nie od razu zarysowało się ostrze naj-
ważniejszych problemów Gombrowicza, wypełniających mu 
później całe życie, całą twórczość […]”10 – pisze autor szkicu, by 
następnie skoncentrować się na rozwoju osobowości wielkiego 
pisarza.
Początku drogi twórczej prozaika poszukuje Bujnowski 
w  dwóch momentach biograficznych: 1) spalenia domniemanej 
złej powieści, skrytykowanej przez przyjaciółkę; 2) publikacji 
Pamiętnika z okresu dojrzewania, który jednakże nie został przy-
jęty entuzjastycznie. Oba fakty łączy figura anormalności. Jest 
ona obecna w  większości przytoczonych przez badacza wypo-
wiedzi pisarza, co więcej, uznana zostaje przez Bujnowskiego za 
element życia, a  nie kreację pisarską. Potwierdzeniem tego ma 
być fragment Rozmowy z Dominikiem de Roux: „Ale nie dało się 
spalić rzeczywistości: »ja anormalny, chory degenerat, obmierzły 
i wyodrębniony«”11.
Warto wymienić kilka sformułowań jakimi określa się Gomb-
rowicz, a  które przytacza badacz: „maź bezformia”, „obrzyd-
liwy”, „śmierdząca kałuża”, osoba „uprawiająca wstydliwe” pisar-
stwo, „patologia własna”, „niedojrzałość”. Po co krytyk zbiera te 
fragmenty autoanaliz pisarskich? Gdyby potraktować moment 
debiutu Gombrowicza, a także samego Gombrowicza za „przed-
miot”, a szkic naukowy za miejsce, w którym wciela się idee Czy-
stej Formy, otrzymalibyśmy esej, który empirycznie daje odczuć 
czytelnikowi, czym jest owo „napięcie kierunkowe” w  teo-
rii Czystej Formy. Przedmiotem oraz odczuwającym działanie 
przedmiotu byłby więc żywy człowiek, natomiast sprzecznością, 
wdzierającą się w  racjonalnie pojmowaną przez czytelnika rze-
czywistość, której – jak pisze Gombrowicz – „nie da się spalić”, 
byłyby wydarzenia z jego biografii. Takim wydarzeniem/zdarze-
niem jest tutaj słowo krytyki, które uaktywniło w  twórcy Kos‑
mosu jego „napięcia kierunkowe”. Aż do linii absurdalnych, lecz 
układających się w całość skojarzeń.
10 Ibidem, s. 8.
11 Ibidem, s. 9.
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Pierwsza klęska literacka, opinie krytyki wytykającej Gomb-
rowiczowi niedojrzałość, są tu przedstawione jako punctum, 
które do tego stopnia uderzyło pisarza, iż zapoczątkowało układ 
formowania się nowej postaci: „człowieka i  Gombrowicza”12. 
Cytaty z  wypowiedzi pisarza krytyk komponuje w  taki sposób, 
aby czytelnik stopniowo przechodził od jednego skojarzenia 
do drugiego, łączył brzydotę z  pięknem. Gombrowicz, jakiego 
przedstawia odbiorcy Bujnowski, jest podmiotowością podzie-
loną. Jest pomiędzy pragnieniem bycia świetnym i  czystym, 
a  jednocześnie brudnym i  zdeformowanym. W  życiu mętny 
i  nijaki, chce w  swojej twórczości stać się błyskotliwy i  piękny. 
I  tu przychodzi z  pomocą tak Bujnowskiemu, jak Gombrowi-
czowi pojęcie formy. Krytyk napisał: „Aby to osiągnąć, trzeba 
było przeciw siłom ciemności i bezformia wydobyć ze siebie siłę 
światła i formy”13. Tu, na przecięciu sztuki i prawdziwego życia, 
dostrzega autor szkicu „napięcie kierunkowe”, które kształto-
wało życie i późniejszą filozofię Gombrowicza. Dostrzega także 
różnicę pomiędzy rozumieniem formy przez Schulza i  autora 
Kosmosu. Cytuje fragment z Dziennika:
choć każdy z nas inaczej sobie poczynał (bo gdy ja przez prowo-
kację formy i  jej dysonansowe wybuchy chciałem dojść do sie-
bie, czy do człowieka w ogóle, on oddawał się tej alchemii gratis, 
z  bezinteresownością istoty marginesowej), to jednak mieliśmy 
pewną cechę wspólną. Obaj byliśmy wobec Formy zupełnie 
sami14.
Bujnowski tak to spuentuje: „Koncepcja «stwarzania się 
poprzez stwarzanie formy» przede wszystkim jest gombrowi-
czowską filozofią kultury, gdzie każdy «habitus» pojęty jest 
jako Forma”15. I  na potwierdzenie zacytuje fragment Rozmowy 
z Dominikiem de Roux:
12 Ibidem, s. 10.
13 Ibidem.
14 Ibidem, s. 12.
15 Ibidem.
146 III
Człowiek narzucający swoją formę jest aktywny, jest przedmio-
tem formy, on ją stwarza. Gdy forma jego dozna zniekształcenia 
w zetknięciu z  formą innych ludzi, wtedy jest w pewnej mierze 
stwarzany przez innych, jest obiektem16.
Takiego zniekształcenia, chciałoby się powiedzieć, dokonuje 
Bujnowski z  Gombrowiczem, wybierając do swojej opowieści 
o  nim takie fragmenty z  wypowiedzi pisarza, które pozwalają 
budować obraz artysty skonstruowanego jakby przypadkowo 
przez krytykę literacką. Bujnowski o specyfice Formy Gombro-
wicza pisze:
kiedy mówi, że człowiek w najgłębszej swojej istocie ma coś, co 
chętnie nazwałby „imperatywem formy” i  jako przykład podaje 
wrodzoną nam konieczność „zaokrąglania kształtu”. Wyjaśnia 
to tak: „Wszelki kształt napoczęty domaga się uzupełninia, gdy 
powiem a coś mnie zmusza do powiedzenia b i tak dalej”17.
Krytyk twierdzi, że to skłonność człowieka do budowa-
nia ciągu przyczynowo -skutkowego prowadziła Gombrowi-
cza do zbudowania swojej teorii Formy. Dodaje nie wprost, że 
pierwsze głosy krytyki przyczyniły się do odnalezienia przez 
Gombrowicza Formy. W  sposób niemający wiele wspólnego 
z  klasycznie przyjętymi normami tworzenia tekstu nauko-
wego, prezentuje czytelnikom proces krystalizowania się pod-
miotowości Gombrowicza, rozdartego pomiędzy cielesnością 
a  koniecznością zapisywania siebie w  tekście. Ambiwalencja 
pomiędzy ciałem a  tekstem stanowi najważniejszy trop, jaki 
podsuwa Bujnowski odbiorcy. Trop ten zmierza do pojęcia 
Formy Zdegradowanej, która u  Gombrowicza, zdaniem kry-
tyka, jest sposobem na „zaokrąglanie”, doprowadzenie sie-
bie i  swojej sztuki do Czystości Formy. Fragment Rozmowy 
z Dominikiem de Roux:
16 Ibidem, s. 13.
17 Ibidem.
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człowiek ma dwa ideały, boskość i  młodość. Chce być dosko-
nały, nieśmiertelny, wszechpotężny – chce być Bogiem. Chce być 
kwitnący, świeży, wstępujący w życie – chce być Młody. Pragnie 
doskonałości, ale lęka się jej, bo wie, że jest śmiercią. Nie chce nie-
doskonałości, ale przyciąga go ona, bo jest życiem i pięknością18.
„Zamyka tu Gombrowicz – konstatuje Bujnowski – swoją głę-
boką prawdę, choć stylizuje na groteskę nawet to ujęcie […]”19. 
Niedoskonałość, ułomność okazała się drogą do stworzenia spój-
nej osobowości i wielkiej kreacji artystycznej. Pierwsze porażki, 
paradoksalnie, przyczyniły się do sukcesu Gombrowicza, który 
z  krytycznych opinii na swój temat zrobił użytek i  nobilitował 
formę zdegradowaną.
Bujnowski na tej analogii jednak nie poprzestaje, pokazując jak 
rodziła się świadomość twórcza artysty. Pisząc o procesie kształ-
towania się i  powstawania Ferdydurke, ukazuje przenikanie się 
Formy i życia. Cytując zdanie z Rozmów z Dominikiem de Roux:
[…] poczułem, że Ferdydurke wymyka mi się, nie chce mi słu-
żyć, zaczyna żyć własnym życiem, rządzić się własnymi prawami 
i  zamiast godzić w  moich wrogów, wiedzie mnie ku czemuś 
innemu20,
Bujnowski napisał:
Mamy tu do czynienia z protokołem, z zapisem przebiegu aktu 
twórczego. Wprawdzie Gombrowicz […] wyjaśnia, że przy-
porządkowanie układu wynikało z  odkrycia w  czasie pisania 
sprawy „tak uniwersalnej, jak dramat formy ludzkiej, jak to 
bolesne zmaganie się człowieka z własną jego „formą”, cokolwiek 
by jednak odkrył, każde nowe odkrycie byłoby go zmusiło do 
przeporządkowania początku. Wiadomo dlaczego: konieczność 
„zaokrąglania kształtu”, konieczność „dopowiadania w  myśl 
jakiejś logiki immanentnej kształtu”. […] Ważne jest, że Gomb-
rowicz coraz wyraźniej odczuwa i  nazywa mechanizm tworze-
18 Ibidem, s. 17.
19 Ibidem.
20 Ibidem, s. 18.
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nia się dzieła. I trzeba było tu przywołać owe „napięcia kierun-
kowe”, o  których tak wiele mówił swego czasu Witkiewicz, aby 
ten mechanizm wyjaśnić21.
Narracja okazuje się – w rozumieniu krytyka – wszechogar-
niającą przestrzenią, której źródło znajduje się w życiu, lecz roz-
wój determinują wewnętrzne składniki dzieła. „Napięcie kierun-
kowe” jest zatem siłą wszechogarniającą, energią mitotwórczą, 
determinującą i  konstruującą kolejne elementy tekstu na zasa-
dzie „zaokrąglania kształtu”. Jest to energia wpływająca na pisa-
rza i organizująca wewnętrzną strukturę dzieła.
(Prawem przypisu: hipoteza krytyczna Józefa Bujnowskiego 
i jego sposób czytania Gombrowicza jest, moim zdaniem, zaska-
kująco nowoczesna. Nie tylko kształt szkicu, ale także zawarte 
w  nim sugestie przywodzą na myśl Derridiańskie kłącze, roz-
sadzające rzeczywistość i tworzące rozwarstwiającą się strukturę 
tekstową, co rusz odsyłającą do innego tekstu).
Bujnowski nie zapomina jednak o egzystencji:
Różnica w potraktowaniu Czystej Formy między Gombrowiczem 
a Witkiewiczem jest tylko taka, że dla Witkiewicza rola rzeczy-
wistości i  przedmiotu w  sztuce miały właśnie tylko o  tyle zna-
czenie, o ile organizowały owe „napięcia”, podczas gdy Gombro-
wicz nawet przez te „napięcia” chce interpretować rzeczywistość. 
I w Kosmosie chodziło mu o „wyodrębnienie tego nurtu Formy, 
żeby ona ukazała się sama w sobie, jak jakaś czarna rzeka, pły-
nąca osobno, zbełtana, coraz nowe kryjąca w  sobie możliwości 
kształtu, niezgłębiona”. […] A  tak właśnie widzi Gombrowicz 
rzeczywistość22.
Ważny cytat. Pokazuje niebezpieczeństwo porównań. Wska-
zując na różnice między Witkacym i  Gombrowiczem, krytyk 
pisze o odmienności podejścia do Formy. Dzisiaj wiemy, że Czy-
stej Formy Witkacego i  Formy Gombrowicza nie da się połą-
czyć, utożsamić, uspójnić. Tak samo z Schulzem. Kiedy mówi się 
21 Ibidem, s. 18–19.
22 Ibidem, s. 20. Cytat wewnętrzny z Rozmów z Dominikiem de Roux.
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o Formie, niekoniecznie zbliża się ona w swoich szczegółowych 
uzasadnieniach, bo kiedy pojawia się jedno słowo w  dyskusji, 
niekoniecznie musi ono znaczyć to samo.
Rozumienie przez Józefa Bujnowskiego pojęcia „formy” 
w  twórczości Schulza, Witkacego i  Gombrowicza wpisuje się 
jako jeden z  wielu głosów w  dyskusji nad twórczością wielkiej 
trójki modernistów. Jak wiadomo, ich koncepcje formy – już 
na poziomie samej wykładni – są problematyczne i  trudne do 
porównania. Wybitność pisarzy, ich manifestowany indywidu-
alizm, wzajemne kontakty, a  także wypowiedzi autokrytyczne 
ukształtowały „szkolny” pogląd, iż są to pisarze zmagający się 
z  „formą” jako pojęciem nie tylko literackim, ale i  filozoficz-
nym. Przypomina się często prowokacyjny list Gombrowicza do 
Schulza, w którym autor Ferdydurke pisał:
Nie o  treść tu idzie, lecz o  formę. Wobec trybunału, złożonego 
z  przypadkowych czytelników „Studia” wzywam Cię do walki 
formalnej23.
Jak wiadomo, Schulz nie podjął tego tematu. Znany jest 
jednak stosunek autora Sklepów cynamonowych do Gombro-
wicza, którego twórczość komentował na łamach prasy. Wit-
kacy z kolei w  1935 roku opublikował dwa teksty o  twórczości 
Schulza. Pamiętając również o  obecności Schulza i  Witkacego 
w  Dziennikach Gombrowicza, można stwierdzić, że ich wza-
jemne fascynacje, polemiki, ironiczne lub wynikające z żywego 
zainteresowania jednego pisarza drugim, powodować będą 
utożsamiające spojrzenie. Włodzimierz Bolecki zwraca uwagę 
na kreacyjny i  mitologizujący rys stosunków trzech ekspery-
mentatorów:
Warto […] zmienić perspektywę tak, aby widzieć podobieństwa 
nie w tym, co łączy, lecz w tym, co dzieli, nie w tym co wspólne, 
23 W. Gombrowicz: List otwarty do Brunona Schulza. „Miesięcznik Lite-
racki Studio” 1936, nr 7, s. 210. [dostęp: 20.03.2014r.:http://cyfrowa.chbp.
chelm.pl/dlibra/doccontent?id=8708&dirids=1]
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ale oczywiste, lecz w  tym, co odrębne i  ukryte, słowem, warto 
szukać podobieństwa Witkacego, Schulza, Gombrowicza nie 
w identyczności, lecz w różnicy24.
W słowach badacza widzę drogę, która mogłaby doprowadzić 
do pełniejszego rozpoznania różnic i podobieństw w rozumieniu 
formy przez trzy legendy polskiej literatury: Schulza związanego 
biograficznie i  twórczo z  kabałą, mistycyzmem; Gombrowicza 
zafascynowanego kulturą popularną, a także próbą odarcia czło-
wieka z masek, jakie przybiera; Witkacego eksperymentującego 
w malarstwie i w literaturze.
Podobieństwa i  różnice, które ich ukształtowały, można by 
rozszerzać, jednak nie ma na nie miejsca w tym szkicu. Należy 
pamiętać, że jest to tylko jeden ze sposobów interpretacji teks-
tów tych autorów, jaki ugruntował się długo po opublikowa-
niu przez Bujnowskiego swojego szkicu. Podejście badaczy do 
Schulza, Gombrowicza i  Witkacego znacznie ewoluowało, dla-
tego tekst emigracyjnego pisarza należy czytać ze świadomością, 
że nie miał on możliwości prześledzenia olbrzymiej biblioteki 
tekstów krytycznoliterackich, dotyczących twórczości prozai-
ków25.
Mimo szeregu mankamentów, propozycja lekturowa Józefa 
Bujnowskiego wydaje mi się interesująca i  godna przemyślenia 
po latach. Tym bardziej, że jego osobliwy i  zapomniany szkic 
nie był i nie jest odnotowywany przez badaczy i interpretatorów 
dzieła Gombrowicza. A przecież – chyba jako pierwszy – w tak 
24 W. Bolecki: Witkacy – Schulz – Gombrowicz. W: Idem: Polowanie na 
postmodernistów (w Polsce) i inne szkice. Kraków 1999, s. 123.
25 Zob. na ten temat prace J. Jarzębskiego: Pojęcie „Formy” u  Gomb‑
rowicza. W: Gombrowicz i  krytycy. Wybór i  oprac. Z. Łapiński. Kraków–
Wrocław 1984, s. 467–489; Między kreacją a  interpretacją. W: Gombrowicz 
filozof. Wybór i  oprac. F.M. Cataluccio, J. Illg. Kraków 1991, s. 177–205; 
Między awangardą a modernizmem: Witkacy, Schulz, Gombrowicz. W: Idem: 
W Polsce czyli wszędzie. Szkice o polskiej prozie współczesnej. Warszawa 1992, 
s.  7–18; M.P. Markowski: Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, 
Witkacy. Kraków 2007; J. Degler: Witkacego teoria teatru: W: S.I. Witkie-
wicz: Czysta forma w teatrze. Warszawa 1986, s. 5–27.
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gruntowny sposób zwracał uwagę na zmagania twórcy Ferdy‑
durke z Formą. Powiedziałam, że Forma Gombrowicza i Czysta 
Forma Witkacego nie znaczą tego samego. Bujnowski chociaż 
popełnił tu chyba błąd ekwiwokacji, winien być jednak pamię-
tany jako komentator twórcy Kosmosu.
Bujnowski, jak już wcześniej zaznaczyłam, wypowiadał się na 
temat Witolda Gombrowicza jeszcze dwa razy. W swoich wypo-
wiedziach zawsze podkreślał stałą refleksję pisarza nad pojęciem 
Formy:
Gombrowicz nie jest krytykiem, a  całe jego spojrzenie na kry-
tykę, wszystkie wypowiedzi krytyczne, wynikają z pewnej kon-
cepcji sztuki, koncepcji, którą, jako niezwykle czynny i  nowa-
torski pisarz, stale praktykuje. Pisze gdzieś tak: „Nie jestem 
specjalistą od myślenia i  nie ukrywam, że myśl jest tylko dla 
mnie pomocniczym rusztowaniem”. Tym pomocniczym rusz-
towaniem jest koncepcja „Formy”, ustawicznej z  nią i  o  nią 
walki i  wiecznego wobec niej niewolnictwa. Na nim Gombro-
wicz buduje całą swą artystyczną i  publicystyczną twórczość. 
„Ludzkość jest tak zrobiona – notuje – że wciąż musi siebie 
określać i  wciąż uchylać się własnym definicjom. Rzeczywi-
stość nie jest czymś, co dałoby się bez reszty zamknąć w  for-
mie. Forma nie jest zgodna z  istotą życia. Lecz wszelka myśl, 
która by pragnęła określić tę niedostateczność formy, też staje 
się formą i przez to potwierdza jedynie nasze dążenie do formy”. 
[…] To „pomocnicze rusztowanie” urasta niemal do rozmia-
rów heglowskiej metody dialektycznej (teza -antyteza -synteza). 
W  tej sferze mieszczą się też jego wypowiedzi o  krytyce. Ale 
znów rzecz w  tym, że większość tych wypowiedzi znajduje się 
w Dzienniku26.
Pomimo podobieństw i zbieżności tezy, charakter szkiców jest 
całkiem inny. W syntezie krytyki Bujnowski porządkuje, a także 
podkreśla literackość i fikcjonalność wypowiedzi Gombrowicza 
zamieszczonych w  Dzienniku. W  odpowiedzi na ankietę lon-
dyńskich „Wiadomości” zwraca uwagę na kreacjonizm pisar-
26 J. Bujnowski: Szkic literacki i krytyka artystyczna…, s. 306.
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stwa Gombrowicza. Na tym tle Teoria czystej formy we własnym 
komentarzu Gombrowicza, przemilczany i  nieodnotowywany 
przez badaczy tekst, godny jest przedyskutowania i przypomnie-
nia. Prowokuje do dyskusji i  sprzeciwów, odsłania czytelnikom 
swoje mankamenty.
Nie sposób go zlekceważyć.
Paradoksy
Wokół recepcji twórczości 
Zdzisława Stanisława Pietrasa
Pisanie o przeszłości nie jest sprawą łatwą. Pozytywistyczne tęsk-
noty literaturoznawców do historii jako tematu literackiego nadal 
wzbudzają pragnienie napisania historii wielką literą. Zaniżanie 
lotów w  literaturze fabularyzującej historię jest w  polskim litera-
turoznawstwie wciąż niemile widziane i  odbierane jako niewar-
tościowe. Historia to nazbyt poważna dziedzina badań, aby móc 
oddać ją laikowi, jakim w  odczuciu krytyków był Zdzisław Pie-
tras, pisarz „specjalizujący się w tropieniu wątków historycznych”1, 
mający na swoim koncie szesnaście powieści historycznych.
Urodził się 1927 roku w Dębińsku Wielkim, małej wsi na tere-
nie województwa śląskiego. Miejsce urodzenia dla twórczości 
pisarza jest o tyle istotne, że często akcentowano jego rolę. Sta-
nisław Pieles w recenzji podsumowującej wydanie Ciem napisał: 
Debiut powieściowy Zdzisława Pietrasa zaciekawia chociażby 
z  tego względu, że poglądy współczesnej młodzieży śląskiej 
(autor jest Ślązakiem, liczy trzydzieści parę lat) na stosunek mło-
dych Polaków, mieszkających na Śląsku, do Niemców (i odwrot-
nie) ćwierć wieku wstecz – nie mogą być nam obojętne2.
1 W. Stanisz: Miłość i polityka. „Poglądy” 1970, nr 14, s. 11.
2 S. Pieles: Powieść o  polsko ‑niemieckim pograniczu. „Poglądy” 1963, 
nr 4, s. 16. Por. także inne opinie: A. Piotrowski: Pogranicze w przededniu. 
„Słowo Powszechne” 1962, nr 255.
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Zainteresowanie miejscem urodzenia pisarza zwraca uwagę 
na kategorię małej ojczyzny, szczególnie ważnej, gdy uwzględ-
nimy rolę, jaką w historii Polski odegrał Śląsk. Powieści Pietrasa 
poruszają problematykę związków terenów historycznie zapal-
nych z ciężkim życiem rodowitych mieszkańców. Pisarza szcze-
gólnie interesują dwudziestowieczna zawierucha dziejowa spo-
wodowana przez II wojnę światową (Ćmy [1962], Dziewczyna 
z  bukowego parku [1965], Dlaczego zamilkłeś? [1967], Ula i  ty 
Bernardzie [1970]), a także odległa historia Polski, uwyraźniona 
w biografiach wielkich przywódców i władców (Obrona Niem‑
czy 1017 [1967], Mieszko II. 990–1034 [1972], Włodko z  Brze‑
ziewa [1973], Kazimierz Odnowiciel [1976, 1979], Bolesław Krzy‑
wousty [1978, 1982]). Historia Śląska, rozwój oraz przemiany 
obyczajowe i moralne jej mieszkańców stanowią główny temat 
tego pisarstwa. Wzbudził on niepokój krytyków literatury. Dla 
jednego z  nich wielka historia musi mieć dokładną realizację 
literacką:
Nie do pomyślenia jest, by Henryk, otarty na obcych dworach 
rycerz, dziwił się, że należy zachowywać powściągliwość w per-
traktacjach małżeńskich. Średniowieczny savoir -vivre był tu 
bardzo skomplikowany. Najzupełniej także fałszywie i niezgod-
nie z duchem epoki brzmi oburzenie, że ma poślubić żonę „dla 
srebra”3.
Oburzenie krytyczki przekonanej o  swoim świętym prawie 
do krytykowania „niedouczonego” pisarza powtarza się w  pra-
wie każdej recenzji. Witold Nawrocki zarzuca Sprawiedliwemu 
z Wrocławia. Powieści o Henryku Probusie, że Pietras pisze „[…] 
naiwnie jakby przejąwszy się nazbyt naiwnością śląskich śred-
niowiecznych kronikarzy […]”4. Zarzut swój podbudowuje tezą 
następującą:
3 A. Jelicz: Trzy powieści historyczne. „Nowe Książki” 1970, nr 11, s. 686. 
Zob. także: S. Pieles: O  niedoszłym królu polskim z  Wrocławia. „Poglądy” 
1970, nr 10, s. 12. 
4 W. Nawrocki: Sprawiedliwy czy naiwny. „Poglądy” 1966, nr 9, s. 18.
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Powieść historyczną pisze się po to, by w utworze zachowującym 
ogólne prawidłowości wydarzeń, które się działy, wypowiedzieć 
prawdy filozoficzne, moralne i  polityczne, interesujące i  bliskie 
współczesnemu czytelnikowi. Powieść bez wyraźnej koncepcji 
historiozoficznej jest zła, ale zła jest też powieść, która wykazuje 
niewiedzę autora historyczną, jego słabą orientację w  wielkiej 
historycznej antykwarni5.
Prawdziwość wydarzeń (zgodność historycznych faktów) sta-
nowi dla recenzentów jeden z najważniejszych elementów w oce-
nie powieści Pietrasa. Wierność Historii pisanej przez wielkie H 
staje się najważniejszym elementem oceny – tak negatywnej, jak 
i pozytywnej. Pisał krytyk:
Głównym źródłem przekazu historycznego jest kronika Thiet-
mara, której polski przekład ukazał się przed kilku laty w Osso-
lineum. Ponadto, na końcu książeczki autor przytacza liczne 
tytuły rozpraw i dzieł historycznych, z których przy opracowa-
niu korzystał i do których lojalnie czytelnika żądnego poznania 
epoki odsyła6.
Na końcu Obrony Niemczy 1017 Zdzisław Pietras zamieścił 
notę źródłową, na którą zwraca uwagę Stanisław Wilczek. Kry-
tyk najpierw pochwala odesłanie czytelnika do źródła histo-
rycznego jako bardziej kompetentnego i  prawdziwego prze-
kazu. Wydaje się, że pamięta, iż ma do czynienia z  powieścią, 
a  nie źródłem historycznym. Niestety, już w  następnym akapi-
cie możemy przeczytać o niewystarczającym rozwinięciu wątku 
historycznego7.
5 Ibidem.
6 S. Wilczek: Między historią a  współczesnością. „Poglądy” 1968, nr 7, 
s. 15.
7 Ibidem. Warto tutaj przypomnieć, że utwór Pietrasa ukazał się w popu-
larnej serii Wydawnictwa MON Bitwy – kampanie – dowódcy, przeznaczo-
nej do młodego czytelnika. Por. J. Rakowski: Bitwy, kampanie, dowódcy. 
„Sztandar Młodych” 1967, nr 197.
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Brak wierności historycznej w przypadku prozy historycznej 
Pietrasa dla krytyków była skazą nie do wymazania8. Podobne 
pretensje miała Matylda Wiśniewska, która w  recenzji Dziew‑
czyny z bukowego parku zarzuciła autorowi:
mnóstwo rażących naiwności, i  to zarówno w  dialogach, jak 
i sytuacjach, nic albo niewiele mających wspólnego z prawdopo-
dobieństwem. […] Zastanawiam się nad przyczyną fiaska, które 
autor tutaj poniósł, i doszłam do przekonania, że jeśli się osobi-
ście nie miało do czynienia z  tak zwaną robotą konspiracyjną, 
nie poznało się jej zasad i praw, do przedstawienia jej w sposób 
przekonujący i  w  skali prawdopodobieństwa trzeba szczególnej 
wyobraźni9.
Brak doświadczeń własnych przy opisie młodzieży heroicz-
nie walczącej z germanizacją na Śląsku w jednakim stopniu razi 
recenzentkę, co komentatorów wytykających Pietrasowi braki 
w przedstawieniu przez niego prawdy historycznej. Im bardziej 
pisarz razi krytyków, tym bardziej powinien interesować bada-
czy i  czytelników. Co takiego jest w  twórczości autora Nadziei, 
że każe im zapomnieć o  jednym z  podstawowych elementów, 
z  jakich składa się każda powieść. Kwestia fikcji literackiej tak 
ważna w  prozie historycznej czy romansie jest całkowicie tutaj 
pomijana. Pretensje względem nieprawdopodobieństwa oraz 
faktograficznych pomyłek nie powinny mieć racji bytu w  sto-
sunku do pisarza, który sam podkreślał:
Być może, o  postaciach historycznych powinno się pisać tylko 
rozprawy naukowe, gdyż jedynie aparat poznawczy […] gwa-
rantuje jaki taki obiektywizm. Mimo to wciąż jeszcze na świecie 
8 Należy zaznaczyć, że podobnych sprzeciwów nie odnotowano chociażby 
względem pisarstwa Henryka Sienkiewicza czy powieści Mika Waltariego. 
Publiczność pamiętała tutaj o istnieniu fikcji literackiej, co nie przeszkodziło 
jej odczytywać powieści tych autorów także w kontekście historycznym.
9 M. Wiśniewska: To nie są bohaterowie. „Nowe Książki” 1966, nr 19, 
s. 1177–1178. Diametralnie odmienne stanowisko prezentuje Z. Jankowski: 
Lekcja prawdziwego Śląska. „Fakty i Myśli” 1966, nr 10, s. 2.
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powstaje proza artystyczna, w której aż roi się od imion znanych 
z podręczników szkolnych. I to ma jakiś sens. Instytucja i wyob-
raźnia pisarza pozwala jasno ukazać to, co uczony jedynie zale-
dwie naszkicuje w pełnej zastrzeżeń hipotezie. Umarli zaczynają 
na nowo żyć, myśleć, czuć10.
Pietras nie chce pisać historii przez wielkie H, a jego powieści 
nie pretendują do rangi opracowań historycznych. W  zamyśle 
pisarskim bohater nie musi być całkowitym odzwierciedleniem 
postaci historycznych. Historia to nie tylko nauka o  przeszło-
ści, ale także opowieść. Opowieść, w  której – decyzją autora – 
postaci pojawiają się lub nie, żyją lub umierają w  prawdziwym 
historycznie kontekście. W  każdej powieści fikcja miesza się 
z prawdą, utwory Pietrasa nie są tutaj jakimś szczególnym ewe-
nementem. Nieporozumieniem jest zatem zarzut braku wierno-
ści historycznej, stawiany pisarzowi popularnych powieści histo-
rycznych.
Zbigniew Kadłubek, sytuujący się w opozycji do recenzentów 
Pietrasa, zwraca uwagę na chrześcijaństwo, jako tradycję orga-
nizującą umysłowość śląskiego prozaika. Dla Kadłubka najważ-
niejszą kwestią pisarstwa Pietrasa jest problematyka etyczna. 
Niewątpliwie, religijność jest na stałe wpisana w  twórczość 
autora Nadziei. Zdaniem Kadłubka, do pisarza przekonuje jesz-
cze co innego:
Pietras wiedział doskonale, że nie chodzi o jeszcze jedną książkę 
z wątkiem historycznym do przyjemnego czytania, lecz o życie, 
los człowieka, pamięć o  tym, co było jako dialog z  dawnymi 
pokoleniami11.
10 Fragment posłowia do Całym sercem, zamieszczonego w  recenzji
Stanisława Pielesa: O  niedoszłym królu polskim z  Wrocławia. „Poglądy” 
1970, nr 10, s. 12
11 Z. Kadłubek: Fenomen twórczości. W: Okolica najbliższa. Dwugłos
o  życiu i  twórczości Zdzisława Stanisława Pietrasa. Red. S. Krawczyk. 
Czerwionka -Leszczyny 2007, s. 19.
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Kadłubek wyżej stawia tutaj aksjologię dzieła nad przyjem-
ność z  lektury. Podobnie, choć w  innej tonacji, postępują kry-
tycy w  notach dotyczących prawie wszystkich powieści Pie-
trasa.
Nobilitacja krytyczna może czasem być przekleństwem, zbyt 
wysokie zaszeregowanie jest w stanie wyrządzić krzywdę niejed-
nej „opowieści”. Werner Krauss pisał:
Literatura porusza się w kierunku odbioru. Toteż w  literaturze: 
jej zasadą jest styl – rozpoznając styl można odcyfrować także 
adres literatury12.
Badacze zgodnie rozpoznali „styl” prozy Zdzisława Pietrasa, 
umieszczając ją w  przegródce „gorsza, niewłaściwa historia”. 
„Dlaczego w ogóle ta powieść poza elementami przygody i sen-
sacji tak mało ma z  intelektualizmu, z  filozofii, z  wierzeń tam-
tego czasu”13 – pytał retorycznie Witold Nawrocki. Zapytajmy 
więc: Czy każda powieść musi pretendować do rangi dzieła 
przełomowego?14 Czy pisarz może – parafrazując Nawrockiego – 
„nie chcieć podejmować odpowiedzialnej problematyki”? 
Powieści Pietrasa niewątpliwie wykorzystują olbrzymi poten-
cjał historycznej wiedzy, jednak nie pretendują do rangi doku-
12 Cyt. za: H.R. Jauss: Historia literatury jako prowokacja. Przeł. 
M. Łukasiewicz. Posłowie K. Bartoszyński. Warszawa 1999, s. 137.
13 W. Nawrocki: Sprawiedliwy czy naiwny…, s. 18.
14 Ciekawe stanowisko prezentuje tutaj Zofia Kozarynowa: „Wszystko 
przekalkowane z  rzeczywistością, a  więc najściślej zgodne z  prawdą – ale 
nie z wymogami literatury. Podany w formie powieści taki filmowy reportaż 
z  życia staje się melodramatem. Dlatego ta książka nie wstrząsa, nie pasjo-
nuje, a nawet nie interesuje”. W przeciwieństwie do innych krytyków, pisarka 
odczytała powieść Zdzisława Pietrasa w  kontekście jego zbytniej wierności 
w przedstawianiu realiów historycznych. Interesujące jest tutaj podejście do 
melodramatu, który – w mniemaniu Kozarynowej – nie ma racji bytu jako 
utwór literacki. Wnosić można zatem, że jedyną możliwą do zaakceptowa-
nia literaturą byłaby wyłącznie taka, która nie odwołuje się do znanych sche-
matów, ale projektuje nowość. Odrębną kwestią pozostaje definicja takiego 
dzieła. Zob. Z. Kozarynowa: Nad Odrą w przededniu wojny. „Wiadomości” 
[Londyn] 1963, nr 8, s. 5.
159Paradoksy
mentu historycznego, czy prozy wysoko -artystycznej15. Należą 
do nurtu popularnego powojennej prozy polskiej, a w znacznej 
części do jego odmiany popularno -historycznej (w  odniesieniu 
do utworów o  temacie historycznym). Są historiami pisanymi 
przez małe „h”, jednakże zawsze o interesującej intrydze. Krytyk 
zauważył:
Kiedy napięcie dochodzi do zenitu, Zdzisław Pietras nie ustrze-
gał się pewnych naiwności przy argumentacji wydarzeń i postaw. 
Jednak czytelnik zafascynowany rozwojem potęgującego się 
uczucia między Ulą a Pawłem nie śledzi już tak uważnie narra-
cji politycznej w ostatnich partiach tej interesującej książki. Ula 
i  ty Bernardzie jest powieścią o polityce i miłości. Niewątpliwie 
autor okazał się większym znawcą uczuć aniżeli mężem stanu – 
nie miejmy mu tego za złe, tym bardziej że utwór Pietrasa czyta 
się z niesłabnącym napięciem. Może właśnie dlatego?16
Przyjemność lektury może zwyciężyć poznawczą pasję. 
Może właśnie dlatego czytelnik sięgał do powieści Zdzisława 
Pietrasa? Może docelowym odbiorcą jego powieści nie miał być 
czytelnik -intelektualista, a  raczej odbiorca młodzieżowy lub 
popularny?17
15 Pisało o tym wielu krytyków. Zob. np. B. Lubosz: Piastowska powieść. 
„Poglądy” 1972, nr 13; M. Hryniewicz: Za Mieszka II. „Nowe Książki” 1973, 
nr 23, s. 31; J. Kostrzewski: Sylwetka w mroku. „Życie Warszawy” 1976, nr 2; 
K. Pastuszewski: Kazimierza Odnowiciela trudy i  niepokoje. „WTK” 1976, 
nr 9; J. Porębski [B. Lubosz]: Powrót „Odnowiciela”. „Poglądy” 1976, nr 8;
J. Ruszczyc: Tajemniczy król. „Poglądy” 1976, nr 13, s. 11–12.
16 W. Stanisz: Miłość i polityka…; Zob. także: B. Madej: Liryczne dialogi 
ze szpiegiem. „Odgłosy” 1970, nr 36.
17 Na temat związków pisarza z jego czytelnikami zob. S. Pietras: Czytel‑
nicy i ja. „Kierunki” 1967, nr 20.
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Ewa Bartos
E/P
Sketches on “High” and “Popular” Literature
Su m ma r y
E/P. Sketches on “High” and “Popular” Literature is a selection of inter-
pretative works that seek to find traces of unusual nature in texts by authors 
writing for different target audiences. The first part concerns poetry, the 
second – prose, and the third – critique.
The first part begins with a sketch entitled The Drama of the Un(Spoken). 
On the Experience of Death in the Works by Tadeusz Różewicz, which takes 
up the subject of the trauma of the absence expressed by means of lan-
guage. The Anatomy of the Eye. On the Perception in Różewicz deals with 
the issue of how Różewicz perceives the world, and why he does so pre-
dominantly from the dark side. However, a sketch Różewicz’s Reply. Around 
the Poem “The Crystal Inside of a Dirty Man” brings forth a poetic dialogue 
between Adam Ważyk and Tadeusz Różewicz – an inspiring yet strong 
exchange of political and moral opinion rendered in verse. A component to 
the Różewicz’s part is a sketch entitled Un‑bearable Presence of the Sound. 
On the Theory of a Poem by Ryszard Milczewski‑Bruno, which treats about a 
poet who was renowned in the 1960s and 1970s.
Chapter two proceeds with a sketch „Immortal Novel.” Issues on „The 
Leprous” by Helena Mniszkówna. Here the focus is on the protagonist, who 
brings forth Girard’s concept of the scapegoat. The Leprous is therefore 
doomed to die. The subsequent texts provide interpretation of the much 
loved romances. Hence, Peeping. On „Stone Tablets” by Wojciech Żukrowski, 
reveals elements of a spy plot, and how the narrator’s voyeuristic perspec-
tive influences the protagonists. Also, Paper Love Affair. On „Pestka” by 
Anka Kowalska is an attempt to discuss the novel (the only one by this 
author) from the perspective of changes that undergo in the semantic field 
of the romance as a literary genre. The author of the text takes the assump-
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tion that Kowalska offers a specter of possible scenarios of love affairs 
between the protagonists of the novel. The second part ends with an unu-
sual romance between the writer and the reader. Hence, „Nieprawdziwy 
Kraj Prawdziwy” [The (Un)real Land]. Stanisław Dygat’s Encounter with 
America provides a brief analysis of the way the author of Lake Constance 
enchants his readers in his essays and travelogues. While describing, Dygat 
in fact does not describe, but rather transplants his readers to a world where 
the real journey interweaves with the conceptual America.
The third part consists of two texts. They both are an attempt to research 
a specific relation between literary scholars and critics, and the work itself. 
Thus, Gombrowicz and the Pure Form. On the Forgotten Essay by Józef 
Bujanowski recalls readings where the scholar tries to find links between 
the two renowned artists, namely, Witold Gombrowicz and Stanisław 
Ignacy Witkiewicz. The concept of the Pure Form serves to analyze the 
literary output of the author of Ferdydurke. If a text about Bujanowski is 
reminiscent of the way of thinking of the emigration writer, then the last 
article in the book, Paradoxes. The Reception of Works by Zdzisław Pietras, 
is a journey across the world of reviews toward the historical novels which 
used to be popular. Here the critique or recognition of popular historical 
novels was based on the readers’ expectations, as well as expectations of the 
cultural policy of the state.
Ewa Bartos
E/P 
Die Skizzen über „elitäre“ und „populäre“ Literatur
Zu s a m men fa s su ng
Das Buch E/P. Die Skizzen über „elitäre“ und „populäre“ Literatur bein-
haltet die Beiträge, in denen die Verfasserin nach den Spuren der Beson-
derheit in den literarischen Texten von verschiedenerlei Autoren sucht. Der 
erste Teil betrifft Dichtung, der zweite Prosa und der dritte Kritik.
Der erste Teil beginnt mit dem Beitrag Die Tragödie des (Nicht)Ausge‑
drückten. Zur Todeserfahrung in den Werken von Tadeusz Różewicz, wo es 
von dem mit den Worten ausgedrückten Abwesenheitstrauma die Rede ist. 
In nachfolgender Skizze Die Augenanatomie. Die Betrachtungsweise von 
Różewicz wird ergründet, auf welche Art und Weise der Autor von Karto‑
teka (Kartei) die Welt bewertet, und warum er das oft aus einer „düsteren“ 
Perspektive macht. Der Beitrag Różewiczs Erwiderung. Ringsum das Poem 
„Makelloses Innere eines schmutzigen Menschen“ werden der von Adam 
Ważyk und Tadeusz Różewicz geführte poetische Dialog und die in ihren 
Versen verewigte, interessante aber heftige Diskussion der beiden Schrift-
steller über politische und ethische Probleme zurückgerufen. Der dem 
Różewicz gewidmete Teil wird durch die Skizze Un‑erträgliche Präsenz im 
Klang. Zur Gedichttheorie von Ryszard Milczewski‑Bruno ergänzt, die ein 
Versuch ist, den in den 60er und 70er Jahren des 20.Jahrhunderts populä-
ren Dichter darzustellen. 
Der zweite Teil wird mit dem Beitrag „Unsterblicher Roman“. Ein paar 
Bemerkungen über „Trędowata“ (Die Aussätzige) von Helena Mniszkówna 
eröffnet, in dem sich die Verfasserin auf die Protagonistin konzentriert hat. 
Diese gilt zwar in dem Roman als ein Sündenbock von René Girard, eine 
tragische Gestalt, die schließlich ums Leben kommen muss. Die zwei nächs-
ten Beiträge handeln über bekannte und von den Lesern beliebte Roman-
zen. Die Beobachtung durch das Schlüsselloch. Zu „Kamienne tablice“ (Stein‑
176 Zusammenfassung
tafeln) von Wojciech Żukrowski ist eine Studie über Spionagemotive und 
darüber, wie die Romanhelden von der Betrachtungsweise eines Voyeurs 
beeinflusst werden. Eine Scheinromanze. Zu „Pestka“ (Der Kern) von Anka 
Kowalska ist ein Versuch, den einzigen Roman der Autorin hinsichtlich 
der in semantischer Struktur der Romanze vor sich gehenden Änderun-
gen zu beurteilen. Die Verfasserin nimmt an, dass Kowalska verschiedene 
eventuelle Szenarios der Liebesbeziehungen zwischen den Hauptpersonen 
darstellt. Der zweite Teil endet mit einer untypischen Romanze, die sich 
zwischen den Lesern und dem Autor abspielt. „Irreales wirkliches Land“. 
Amerikaerlebnisse von Stanisław Dygat ist eine kurze Analyse von der Art 
und Weise, auf welche der Autor von Jezioro Bodeńskie (Der Bodensee) die 
Leser mit seinen Reisefeuilletons und Reiseberichten verführt. Der Schrift-
steller, der schildernd nicht beschreibt, versetzt den Leser in eine solche 
Welt, wo sich die wirkliche Reise mit einer Vorstellung von Amerika ver-
mischt.
Den dritten Teil bilden zwei Beiträge, die auf die spezifische Beziehung 
zwischen den Literaturforschern, den Literaturkritikern und dem Werk 
selbst eingehen. Gombrowicz und Reine Form. Zu vergessener Skizze von 
Józef Bujnowski erinnert uns an die Lektüre, in der der Forscher nach den 
Zusammenhängen zwischen zwei geschätzten Künstlern: Witold Gombro-
wicz und Stanisław Ignacy Witkiewicz sucht. Der Begriff „reine Form“ dient 
hier der Analyse von dem ganzen Werk des Autors von Ferdydurke. Ist die 
Skizze über Bujnowski eine Art Erinnerung an die Denkweise des Exilfor-
schers, so ist der das Buch abschließende Beitrag Paradoxe. Die Rezeption 
des Werkes von Zdzisław Stanisław Pietras eine Reise durch die Kritikwelt, 
den einst gern gelesenen historischen Romanen entgegen. Hier entsprechen 
die tadelnden oder die akzeptablen Meinungen über populäre historische 
Romane nicht nur den Lesererwartungen sondern auch der Kulturpolitik 
des Staates.
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